



સુર્ય

— સં. જયલ પત્રી

વસ્તુની નવીનતાથી સભર આ તારાસંગ્રહ,  
આપણા નવલિકાગ્રાહિત્યમા મહત્વવાન ઉમેરો કરે છે.  
દસનેા અનિરુદ્ધ પ્રવાહ. પાંચાના મંભાષણમાંથી  
ઝાપસતી વસ્તુ અનં વેધક મનાવિશ્લેષણ ન ભૂમાય  
એવી છાપ પાટ છે જિદ્દગીની એનાં અનંક પાસાંની  
આગાના અપરિ નવીનાઓ રીતે રજા થઈ છે

## ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજરાતી કોપીંગ, વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૪૭૭૨ કિમત

ગ્રંથનામ રીરાં

વર્ગાંક ૮૦ : ૩

અન પ્રવાહતા અ કતાગા રાજાના નદલાજ આગળ  
તરી આવતાં લક્ષણો છે. ઊડી અવલોકનદષ્ટિ ને  
સૂક્ષ્મ પૃથક્કરણગુણિ આખા સંગ્રહનં અનંક વ્યક્તિત્વ  
અર્પે છે.

# કોરાં

[ વાર્તાસંગ્રહ ]

ડૉ. જયંત ખત્રી



પ્રેમ પ્રકાશન લિમિટેડ

— સુબર્ષ —

કિંમત ૩૫ રૂપિયા

કેળાં

પ્રથમવાર : સપ્ટેમ્બર, ૧૯૪૪

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ

૨૪૭૭૨

સર્વાધિકાર સ્વાધીન

આ પુસ્તકમાંના લખાણનો કોઈપણ પ્રકારે ઉપયોગ  
કરતાં પહેલાં પ્રકાશકની પૂર્વસંમતિ આવશ્યક છે.

: મુદ્રક :

વિ. આર. સાવંત  
એસોશિએટેડ એડવર્ટાઇઝર્સ  
એન્ડ પ્રિન્ટર્સ લિમિટેડ  
૫૦૫, આરથર રોડ, તારદેવ  
મુંબઈ ૭

: પ્રકાશક :

મારારજી પદ્મસી  
પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ  
લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ત્રીજો માળો  
ફિરોઝશાહ મહેતા રોડ, કોટ  
મુંબઈ ૧



**વાર્તાકાર,** ચિત્રકાર, અને તખીબ તરીકે સર્વત્ર જાણીતા ડૉ. જયંત ખત્રીના પરિચય ગુજરાતને કરાવવાની જરૂર નથી. અત્યાર પહેલાં જ એમની વાર્તાઓ ‘પ્રસ્થાન’, ‘રેખા’, ‘નવચેતન’ જેવાં આપણાં શિષ્ટ માસિકા અને ‘હિન્દુસ્તાન-પ્રજામિત્ર’ તેમ જ ખીજાં સામયિકાના દિવાળી અંકોમાં પ્રગટ થઈ ચૂક્યા છે. આ સંગ્રહમાં એમની કેટલીક વાર્તાઓ રજૂ કરી છે.

વસ્તુની નવીનતાથી સભર આ વાર્તાસંગ્રહ, આપણા નવવિકાસાદિત્યમાં મુલ્યવાન ઉમેરો કરે છે. રસનો અનિરુદ્ધ પ્રવાહ, પાત્રોના સંભાષણમાંથી ઉપસતી વસ્તુ, વેધક મનોવિશ્લેષણ ઇત્યાદિ પહેલાં જ વાચને અવિરમરણીય જાપ પાડે છે. એમની પાત્રસૃષ્ટિ બહુવિધ છે અને આજના બુદ્ધિમાનોથી માંડી તે નીચામાં નીચા થઈ સુધી જઈ પહોંચે છે. પોતાની જાતને આ યુગના બુદ્ધિમાન અને આવતા યુગના પડખા માનનાર યુવાનની આસપાસ જ્વાઈ રહેલી કરુણતા, પતનના પંકમાં પડેલી પત્નીની કરુણતા અને સમગ્ર રીતે જોતાં જિંદગીની—એનાં અનેક પાસાંની કરુણતા અહિં નવીનોખી રીતે રજૂ થઈ છે. ઘણી ખરી વાર્તાઓ કરુણાન્ત છે અને આપણને સર્વેને ભરખી જતું મોત અનેક ઠેકાણે દૃષ્ટિગોચર થાય છે.

જિંદગીની નક્કર વાસ્તવિકતાઓને છેડતી, માનવોની ક્ષતિઓ છતી કરતી, અનોખા વિષયોને સ્પર્શતી આ વાર્તાઓ એમાં રજૂ થએલા વિધવિધ અનુભવોને લીધે હૃદયંગમ બની રહે છે. વાર્તાના ઉપાડમાં, એના વિકાસમાં, એની પરાકાષ્ટા અને અંતમાં કશુંક એવું આકર્ષક તત્ત્વ વિલસે છે કે એના પૂરમાં ઘસડાયે જ છૂટકો. વસ્તુને સીધી રીતે ન સ્પર્શે એવા સર્વ કંઈનો ભાગ. વાર્તાઓને રોચક બનાવે છે એટલું જ નહિ, દૂંડી વાર્તાના આયોજનની કર્તાની ઊંડી સમજ પણ એમાંથી સ્પષ્ટ બની રહે છે. કુશળ ચિતારો જેમ પીછીના એકમે ઘસરકામાં મનોરમ ચિત્ર ઉપજાવી કાઢે છે તેમ ડૉ. જયત ખત્રી પણ બહુ જ થોડી વિગતોમાંથી એક આખું જીવંત પાત્ર ઊભું કરી દે છે. માનવ નબળાઈઓ પ્રત્યે ઘૂણા નહિ પરંતુ સમભાવ બતાવતી એમની વાર્તાઓ એમના પ્રગતિશીલ માનસનો આપણને પરિચય કરાવે છે. એ બચાવ કરનાર વકીલ નથી બનતા, બોધ આપતા ઉપદેશક નથી બનતા— એ તો રહે છે સાદા, સીધા કલાકાર જ, વસ્તુની રજૂઆતને અને એના સૂચનને જ પોતાનો ધર્મ માનતા.

કેટકેટલા મનોભાવો લેખકે આ પાનાંમાં છતા કર્યા છે ? બુદ્ધિને ગંતરે જગ જીતવા નીકળેલા આજનાં યુવાનિયાઓની વિપમ સ્થિતિ; પુત્રના પાપ પ્રત્યે પિતાનો પશ્ચાત્તાપ; પતનના પંકમાં પડેલી મંગળાનો હૃદયદ્રાવક વલોપાત, અજવાળાંની દુનિયામાંથી ભાગી છૂટતા યુવકની વેદના, પત્નીના મુઝબત્વનો નાશ અટકાવવા ભાગી છૂટનાર બીમાર પતિની નિઃસીમ માનવતા, સર્વજતાના ભાનમાંથી નિપજતી દયાજનક કૂરતા, વીતી ગએલા જીવનની યાદની વિપમતા અને એવા બીજા ભાવો પ્રતીતિજનક રીતે આ પાનાંમાં ગંતવા મળે છે. આ બધાનું આલેખન સ્વસ્થતા અને સચ્ચાઈપૂર્વક થયું હોવાથી રંગો ક્યાંય ઘેરા નથી થઈ જતા, અને પ્રારંભથી માંડી અંત સુધી કથનનો પ્રવાહ, ક્યાંય કથળાયા વિના એકધારે વહ્યો જાય છે.

કલાકાર હોવા ઉપરાંત લેખક તખીય પણ છે અને પોતાના ધંધાને અંગે થએલા અનુભવોને એમણે કલાત્મક રીતે અહીં રજૂ કર્યા છે. ‘શેર માટીની ભૂખ’માં એક બાળક માટે વલખાં મારતી પદ્મા એ મેળવતાં જીવનનું સર્વસ્વ કેવી રીતે ખાઈ ખેસે છે તેનું આલેખન સૂક્ષ્મ સમભાવપૂર્વક થયું છે. કેટલીક વાર્તાની વિગતો એમણે પોતાના વ્યવસાયના અનુભવોમાંથી ઊપાડી છે અને કુશળતાથી વાતોના દેહમાં વણી લીધી છે. આવી જ બીજી વાર્તાઓમાં, ‘વરસાદની વાદળી’ અને ‘એક મહાન મૈત્રી’નો ઉલ્લેખ કરી શકાય. ‘એ આની’માં કરુણતાની પરાકાંદા ઘડીભર આપણને થંભાવી દે છે.

ડૉ. ખત્રીની શૈલીમાં તાદ્રશતા અને તાઝગી છે. વાસ્તવિક બનાવોની રજૂઆતમાં પણ એમનાં સયમ અને શિષ્ટતા નોંધપાત્ર છે. ભાવોને અનુરૂપ ભાષા અને ઉપમાઓની ચામત્તા, ભાષા ઉપરનું એમનું પ્રભુત્વ અને નિરીક્ષણશક્તિ દર્શાવે છે. સમ્બળતાની સાથે સરળતા, વાસ્તવિકતાની સાથે કાવ્યમયતા અને સચોટતાની સાથે પ્રવાહિતા એ એમની શૈલીનાં કેટલાંક આગળ તરી આવતાં લક્ષણો છે. એમની ઊંડી અવલોકનશક્તિ, સૂક્ષ્મ પૃથક્કરણશક્તિ અને સાચા અનુભવોને કલાત્મક સ્વરૂપમાં રજૂ કરવાની તાકાત આખા સંગ્રહને અનેક વ્યક્તિત્વ અર્પે છે. શૈલીની ચિત્રાત્મકતા અને કર્તાનો નિર્સર્ગપ્રેમ કરુણાત્મક વાર્તાઓનાં પણ તેજજાયાની મનોરમ ગૂંથણી ગૂંથે છે.

વસ્તુની નવીનતાથી, વિષયની અપૂર્વતાથી, અરુખલિત પ્રવાહિતાથી અને શૈલીની ચમકથી, આકર્ષક ઉદાવથી અને વિરમયકારક અંતથી આ વાર્તાસંગ્રહ આપણા શ્રેષ્ઠ વાર્તાસંગ્રહોમાં સહેલાઈથી મહત્ત્વનું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી લે છે. જીવનનાં ઊંડાણો માપતી કર્તાની દૃષ્ટિએ પોતાની સ્થિર દ્યુતિથી કેટલાય ખૂણા અજવાળ્યા છે અને આપણી આસપાસ વહી રહેલા જીવનની ગાઢ અને ગૂઢ કરુણતાનો આપણને પરિચય કરાવ્યા છે.

ગુજરાતને આ વાર્તાસંગ્રહ ગમશે એવી અદ્દામાં જ એના પ્રકાશનનું સાફલ્ય માની સાર્થ આ પ્રગટ કરીએ છીએ.

ભજવવા યોગ્ય એ સુંદર નાટકો

## સીતા

અન્દરમ અહેતા

(પાનાં: ૮૮)

કારુણ્યમૂર્તિ સીતાનું મનોરમ પાત્રાલેખન અને અસરકારક કરુણાન્ત આ નાટકની વિશિષ્ટતાઓ છે. નાટકના લેખક પોતે કુશળ નટ હોવાથી આની તખ્તાલાયકી વિશે કશું કહેવાનું રહેતું નથી. નાટકોની તાણની ખૂબ પાડનાર સૌ કેઈ આ અવશ્ય વાંચે અને ભજવે.

## મૃચ્છકટિક

સુંદરમ

(પાનાં: ૧૪૪)

અમદાવાદમાં ‘વિનોદ-પરિપદ’ વખતે અત્યંત સફળતાપૂર્વક ભજવાયેલું આ નાટક, સુંદરમની કૃતિઓમાં મહત્ત્વનું સ્થાન ધરાવે છે. મૂળના દશ અંકોનું સાત અંકોમાં થયેલું પુનઃસંયોજન અને અનુવાદ કુશળ કારીગરની કલાનો પરિચય કરાવે છે. ભાવવાહી ગીતો નાટકની તખ્તાલાયકીમાં ઓર વધારો કરે છે. પ્રભવાદના હિમાયતી સૌ કેઈએ આ વાંચવું જ જોઈએ.

વિશિષ્ટ વાર્તા

## સુનંદા

લેખક: રમણ વકીલ: પ્રવેશક: બ્યોતીન્દ્ર દવે

(પાનાં: ૯૬)

નમવાદના પ્રશ્નનું સંયમી અને શિષ્ટ આલેખન કરતી આ વાર્તા કાશ્મીરની સમૃદ્ધ નૈસર્ગિક પશ્ચાદભૂને કારણે અનેરી ચારતા ધારે છે. પ્રત્યેક પતિપત્ની આ જરૂર વાંચે.

સર્વે જાણીતા પુસ્તકવિક્રેતાઓ પાસેથી

●

પ્રકાશક:

પ મ પ્ર કા શ ન લિ મિ ટે ડ

લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ફિરોઝશાહ મહેતા રોડ

કોટ, મુંબઈ નં. ૧

## અનુક્રમ

	પૃષ્ઠ
૧ અમે બુદ્ધિમાનો	૧
૨ લોહીનું ટીપું	૨૪
૩ યાદ...અને હું !	૪૨
૪ અમે...	૬૩
૫ દામો અરજણ	૭૭
૬ કાળો માલમ	૮૬
૭ હીરો ખુંટ	૯૯
૮ આનંદનું મોત	૧૧૩
૯ બંધ બારણાં પાછળ	૧૨૫
૧૦ અવાજ-અજવાળાં	૧૩૭
૧૧ શેર માટીની ભૂખ	૧૪૬
૧૨ એક મહાન મૈત્રી	૧૬૬
૧૩ બે આત્મા	૧૭૮
૧૪ વરસાદની વાદળી	૧૮૮



## અમે બુદ્ધિ માનો

હુરિભાઉતો પત્ર મેં ફરી ફરીને વાંચ્યો.

‘...અમારામાંથી કોઈને સ્વપ્ને ય ખ્યાલ નહોતો. એની પથારીની એક બાજુ પોર્ટેશિયમ સાઈનાઈડની ખાટલી અને ખાલી ગ્લાસ પજાં હતાં. બીજી બાજુ એક ચિટ્ટી હતી, જેમાં ‘મેં આપઘાત કર્યો છે’ એટલું જ લખેલું હતું. પોલીસે લાસનો કબજો લીધો હતો.’

નવીન કેવીક મુશ્કેલીમાં હતો એ આપણે બધા જાણીએ છીએ. છેલ્લા એ દિવસ થયાં એ હમેશ કરતાં વધારે ઉદાસ રહેતો. પણ કોને ખબર કે એ આવું ફરી ખેસશે? અમને એની ગંધ સુદ્ધાં આવત તો એને કોઈ પણ હિસાબે એકલા પડવા ન દેત.

ચંદ્રિકાને એની તારથી ખબર આપી છે.

અત્યારે તો આટલેથી જ પત્ર પૂરો કરું છું.”

પત્રને છોટ માલતીએ તા. ક. કરી નીચેના શબ્દો લખ્યા હતા:

‘જે નવીનને ખાતરી થાત કે અમે—આપણે બધાં—એ જ આપઘાતની મનોદશામાંથી પસાર થઈએ છીએ તો એ, કદાચ, આવું ભયંકર પગલું ન ભરત!’

મેં ધીમે રહીને પત્રને તકિયા નીચે સેરવ્યો. હું પથારી પર લાંબો થઈને પડ્યો. મને ભાન ન રહ્યું કે આજની આખા દિવસની રખડપટ્ટી પછી મારું આખું શરીર તૂટી રહ્યું હતું.

આખરે નવીને આપઘાત કર્યો! “મરખ! નિર્મળા!” હું મનમાં જ બોલ્યો. એને ખબર હતી જ કે અમે એના જેવા જ—એટલા જ પાણીમાં ડૂબેલાં હતાં. અને અમને બધાંને ખબર હતી કે અમે જે રીતે અને જે દૃષ્ટિબિન્દુથી વસ્તુસ્થિતિનો સામનો કરી રહ્યાં હતાં એના બદલામાં અમને કશું મળવાનું નહોતું. કેટલાય દિવસો થયાં અમારી આસપાસ આપઘાતને અનુકૂળ વાતાવરણ ઘેરાયેલું રહ્યું હતું અને હું તો એમ માનતો હતો કે અમે બધા એ વાતાવરણને ટેવાઈ ગયા હતા.

અને હવે નવીને અમારા માટે એક નવો રસ્તો શોધ્યો હતો. એ વિચારે મને કમકમાં આવ્યાં—નહિ ! નહિ ! એ રસ્તો એણે અમારા માટે સદાનો બંધ કર્યો હતો. અમે પણ એનું અનુકરણ કરી આપઘાત ન કરી બેસીએ એ માટેનાં મનોબળ અને શક્તિ હવેથી અમારે કેળવવાં રહ્યાં !

મેં સ્વસ્થ થવા ફાગટ ફાંફાં માર્યાં. રાત વધી ગઈ તો ય ઝાંઘ ન આવી. નવીન ચાલ્યો ગયો એનું દુઃખ તો હતું જ. પણ વધારે દુઃખદ વાત તો એ હતી કે એક સર્વસામાન્ય કૂર વાસ્તવિકતા સામે ટકી રહેવા અમે નવીન પાસેથી પ્રેરણા પામતા હતા—અને એ જ વાસ્તવિકતાને એણે બહુ જ નબળી રીતે નમતું આપ્યું !

કદાચ નવીન માટે બીજો કોઈ રસ્તો જ નહિ હોય. એમ બની શકે ખરું ? મેં વિચારવા માંડ્યું અને હું એ વિચારજળમાં ફસાઈ પડ્યો. મારી લાગણીઓ ઉશ્કેરાઈ ગઈ. મેં આંખો બેરથી મીચી દીધી. પણ બીજી જ પળે એ બેભાનપણે ઉઘડી ગઈ. અને એ બેભાનપણામાં હું કંકડતી હંડીમાં બહાર નીકળી પડ્યો.

પૂર્વપશ્ચિમ પવનની હંડી લહેરો વાઈ રહી હતી. વાવ પરના જૂલતા પીપળાઓ નીચે નહાવાની કુંડી પર બીડી પીતો હું એટલા ત્યારે ઉપરની ઘટાગૂંથણીમાંથી નીચે ઊતરી પડતી ચાંદની મારા શરીર પર તેજછાયાની ચીતરામણ કરી રહી ! તમરાંઓ બોલી રહ્યાં હતાં. જીવારનાં માથાપૂર ખેતરોમાં પવનનો ધૂધવાટ થયો ત્યારે મેં પાછળ ફરીને જોયું. મોતી જેવા ચમકતા જીવારના દાણાઓની ઉપર, ઘેરા આકાશમાં તારલાઓ ટગમગી રહ્યા હતા. અને એ સ્વપ્નાવસ્થાની પેલી પાર મને મારો ભૂતકાળ સાંભર્યો.

\*

\*

\*

આર્ટ્સ કૉલેજમાં અમારી શુદ્ધિમાનોની એક ટોળી હતી. એમાં મુખ્ય હું, નવીન, ઉમેદ, હરિભાઉ, ચંદ્રિકા અને માલતી હતાં. તોફાન કરવાથી માંડીને સ્કૉલરશીપ મેળવવા સુધીની બાબતમાં અમે સૌને મોખરે આવતાં. અને તેથી અમે, બીજાઓને મોઢે, અમને પોતાને શુદ્ધિમાનો કહેવાડાવતાં.

અમે બધા વ્યવસાયમાં ભાગ લેતાં—સાહિત્ય, કલા, વિજ્ઞાન, રાજકારણ અને રમતગમત. અમારી ટોળી બહારની બીજી કોઈ પણ વ્યક્તિ કરતાં કોઈ પણ વિષયમાં, કોઈ પણ સમયે અમે બહુ આગળ વધેલાં હતાં.

અમને કોઈનાં મંતવ્યો માન્ય નહોતાં. અને અમને માન્ય ન હોય એવાં બધાં મંતવ્યો પ્રત્યાઘાતી હતાં. પ્રત્યાઘાતથી મહામહેનતે બચાવી લીધેલી એક નવી દુનિયા અમે કલ્પી હતી. એ દુનિયા સર્ગવવાના અમને કોડ હતા.

અમે બધાંએ પૈસા અને પૈસાદારો તરફ સિદ્ધાંતપૂર્વકનો તિરસ્કાર દર્શાવ્યો હતો. અમારામાંથી કોઈને પરણવું નહોતું (હું એકલો જ પરણેલો હતો). અમારી ચોક્કસ કરેલી દિશામાં મરણ સુધી ઝઝૂમવાનો અમે નિશ્ચય કર્યો હતો.

નવીનનો આપઘાત જે અધઃપાત જ હોય તો એ અમારા બધાંના અધઃપાતનું પહેલું પગથિયું હતું. ભરપૂર નદીના વહન સાથે મેળ નહિ ખાતાં કચરો જેમ કિનારે ફેંકાય તેમ નવીન અમારા બુદ્ધિમાનોના રસ્તાની બાજુમાં ફેંકાઈ ગયો—ટળી પડ્યો! તો ય નવીન અમારી ટોળીમાં કચરાતુલ્ય હતો એમ કોણ કહી શકે? એણે મરી જઈને અમને ભયદર્શન કરાવ્યું હતું કે રખે અમારી પણ એ જ વલે થાય!

મને બરોબર યાદ છે કે કોલેજના ‘કલાસીસ’ માંથી ગાયબી મારવામાં નવીન હમેશ પહેલ કરતો. અને પછી અમે બધાં એની પાછળ એક પછી એક ‘ધૂ’ થઈ જતાં. અને ‘કોફે રોયલ’માં ભેગાં મળી અમારા વાદવિવાદથી વાતાવરણને ગરમ કરી મૂકતાં. સાંજના હંગિંગ ગાર્ડનમાં સૌનું અમારી તરફ જ લક્ષ્ય દોરાતું. રાતના મોડે સુધી અમે ‘મેસીલ’માં બેસી રહેતાં.

અમે ખૂબ વાંચતાં—દિવસ અને રાત, દ્રામમાં અને ટ્રેનમાં, ઘેર અને બહાર! કાર્લ માર્ક્સ અમારો ગુરુ હતો. હેવલોક એલિસ અને ક્રોફ્ટ અમારા સહચર હતા. ઉમેદ ઘણી વખત કહેતો: ‘વ્યક્તિનાં મૂલ્યાંકન વ્યક્તિ તરીકે નહિ પણ સામુદાયિક દૃષ્ટિએ થવાં જોઈએ.’ ત્યારે નવીન કહેતો: ‘દુનિયામાં કોઈ પણ વ્યક્તિ, ખરાબ હોવાથી,



દોષપાત્ર નથી. એની આસપાસની સામાજિક પરિસ્થિતિ જ એને સારી કે ખરાબ નક્કી કરે છે. દાખલા તરીકે આપણો ધરનેર પંથકી.”

ચંદ્રિકા વચ્ચે જ બોલી ઊઠી: ‘ખરી વાત ! ગયા રવિવારે ધરનેર મને જુલુ લઈ ગયો હતો. ચારેક કલાક અમે સાથે હતાં. મને તો લાગે છે કે એ, દારૂડિયો અને જુગારી હોવા જતાં, ખલુ સારો માણસ છે.’

નવીને ચંદ્રિકા તરફ તાકીને જોયું: ‘એ ફક્ત દારૂડિયો અને જુગારી નથી. એની જોડે ફરવા જતાં સમાજજ્ઞે !’

‘શું ?’

‘ઉઠાઉઠીર છે !’ ઉમેદે દંડ પેટે કહ્યું. ‘ત્યારે મારે હસવું કે ગંભીર થઈ જવું એ સૂઝવું નહિ.’

‘ઉઠાઉઠીર ? મને ઉઠાવીને શું કરશે ?’ કહેતાં ચંદ્રિકાથી કહેવાઈ ગયું. એના ગાલે એ જ પળે મોંઢપના શેરડા પડ્યા. એણે ફરવી આંધ્યું: ‘હું એના માથાની છું !’

આ વાતને ચારેક દિવસ વીતી ગયા પછી એક વખત મેં ચંદ્રિકા અને નવીનેને ગંભીરપણે વાતો કરતાં સાંભળ્યાં.

‘મને એ પસંદ નથી,’ નવીને કહ્યું.

‘શા મારે ?’ ચંદ્રિકાએ સામો જવાબ આપ્યો. ‘તને પસંદ ન હોય પણ મને તો ધરનેર જોડે ફરવું પસંદ પડે છે. અને તારું કહ્યું મારે કરવું જ જોઈએ એવી કંઈ હું તારી ગુલામી નથી !’

‘આ ગુલામીની વાત નથી, ચંદ્રિકા !’

‘મને ધરનેર હોય તો હું ધરનેર સાથે, ઉમેદ સાથે, તારી સાથે, દુનિયાના એકેએક પુરુષ સાથે ફરું—સમજ્યો ?’ ચંદ્રિકાએ અભિમાનથી ઊંચું જોયું ત્યારે એણે મને જોયો. પાછા ફરતાં એણે મને કહ્યું: ‘આ મૂરખને સમજાવ કંઈક.’

આઠ દિવસ, પંદર દિવસ, એક મહિનો અને ધરનેર, ચંદ્રિકાની દોસ્તીની અસરથી અમારી ટોળીમાં ભળી ગયો. અમારી જેમ એ પણ

ધીમે ધીમે, ‘કેપિટલિસ્ટ,’ ‘બુર્જવા,’ ‘પ્રોલિટેરિયન’ અને ‘કોમરેડ’ જેવા શબ્દો વાપરતો થઈ ગયો. એ પોતે પૈસાદાર હોવા છતાં એણે પૈસા તરફ તિરસ્કાર કેળવ્યો.

વિચારસ્વાતંત્ર્યમાં અને બુદ્ધિમાં, આ યુગ કરતાં ઘણું જ આગળ વધેલાં, બિનઅનુભવી અને બિનજવાબદાર તો ય અમે તો આવતા યુગના બુદ્ધિમાનો હતાં.

એ અરસામાં સત્યાગ્રહનો બીજો જુવાળ ફાટી નીકળ્યો. તેને ગાંધીવાદથી અમે બધાં વિરુદ્ધ હતાં તો ય સક્રિયતાની ખાતર અને જુવાનીમાં લડાઈ લડવાનો આનંદ માણવાની ખાતર અમે એમાં અમારી ખુવારી સાથે ફેંદી પડ્યાં. અને પછી તો કડવામીઠા અનુભવોની પરંપરા શરૂ થઈ. ચોપડીઓમાં વાંચેલી એના કરતાં ય વધારે તીવ્ર વાસ્તવિકતા-ભરી, વધારે કૂર અને વધારે ભયાનક એક દુનિયા અમે જોઈ, કે જેની સામે ટક્કર ઝીલવા અમારી બિનજવાબદાર ખુમારીને બહુ ભારે થઈ પડ્યું.

અમારી જેલની બારી આગળથી અમે પખવાડિયાંઓ અને મહિનાઓ, શિશિર અને વસંત પસાર થતાં જોયાં.

હું વડોદરામાં હતો. (અમારામાંથી હું એકલો જ જેલ બહાર રહી શક્યો હતો.) ચંદ્રિકાએ સાબરમતીની જેલમાંથી છૂટી આવી તરત જ મને પત્ર લખ્યો હતો:

‘...એક દહાડો, જેમ તેમ કરીને, હું પરમાનંદને મળી શકી. એમની પર ગુજરેલા સિતમનો ખ્યાલ આવતાં હું ધ્રૂણ ઝાંઝું છું. અંધારી ગંદી કોટડી, ફેટકા, સખત મજૂરી, છતાં ય એમનું અભિમાન પહેલાંના જેવું જ અલંગ અને અણનમ રહ્યું છે. એમનું વ્યક્તિત્વ જેણે અનુભવ્યું છે એને સહેજે જ લાગે કે એ મહાત્મા ગાંધી જેવી શીતળ ન્યોત નથી — એ તો લડકો છે. જે નવરચનાતા મંડાણ પહેલાં સડેલાંનો સંહાર માગે છે...અને ન્યારે બીજી બાજુ રોટીના એક ટુકડા માટે પોતાની માનવતા ભૂલી જતી કેટલીક વ્યક્તિઓ મેં જોઈ ત્યારે મને થયું કે આપણાં આ કહેવાતાં બલિદાનોની કિંમત માત્ર કેટલી? આપણી મુક્તિ તો હજી સ્વપ્ન માત્ર છે!’

સમય વહી ગયો. ‘ગાંધી-ઈરવિન પેક્ટ’ થયો. લડાઈ બંધ પડી. અમે સૌ કચવાતે મને પાછા ફર્યા. પણ એ લડાઈના સમય દરમિયાન અમે જિંદગી અને જિંદગીની કંગાલિયત જોઈ. સારથી અમારામાં નછાજતું ગાંભીર્ય આવી ગયું. અમે ફરી કોલેજનાં પગથિયાં ચઢ્યાં. પણ મુબઈ બહાર, જેલમાં અને ગામડાંઓમાં અમારી નજરે જોયેલો જીવનનો થનગનાટ, ન તો કોલેજની લાયબ્રેરીમાં, ‘ક્રેફ્ટ રાયલ’માં કે હેંગિંગ ગાર્ડનમાં અમે ક્યાંય જોયો નહિ. કોલેજમાં, જાણે, અમે કોઈ પરાયા વાતાવરણમાં અને અમારી ન હોય એવી બીજી જ કોઈ દુનિયામાં ફસાઈ પડ્યા હાયા. પરિણામે, અમારામાં એક જનતનું આપહીણું માનસ (Inferiority Complex) વિકસવા લાગ્યું.

ધીમે ધીમે કોલેજની દુનિયામાંથી અમારું નામ ભૂંસાવા લાગ્યું. એક વખત, જે લોકોની અમારી સાથે વાત કરવા ય હિંમત નહોતી ચાલતી એમણે અમારી સામે આંધળી ચીંધવી શરૂ કરી. અને આખરે એ વખત આવ્યો કે આંધળી ચીંધવા જેટલું ય અમારું મહત્ત્વ રહ્યું નહિ !

અમે ધીમે ધીમે એ કોલેજની દુનિયામાંથી ખસી જવા લાગ્યાં. અને એ દુનિયા બહારનું જીવન ઉગ્ર અને ભયંકર તો ય એટલું બધું વાસ્તવિક હતું કે બળની કસોટી કરવા અમે એનો સામનો કરવા તૈયાર થયાં. પણ એનાં પહેલાં દર્શનથી જ અમે હેબતાઈ ગયાં.

એ જીવનવટોળમાં સપડાઈ જઈ અમારી બુદ્ધિમાનોની ટોળી વેરવિખેર થઈ ગઈ. અમારી પાછળની પ્રજા અમને મૂરખ કહે એટલા પૂરતું ય અમારું નામનિશાન ન રહ્યું !

\*

\*

\*

એક સાંજના, હેંગિંગ ગાર્ડનમાં મારા સિવાય અમારામાંથી બીજાં કોઈ નહોતું આવ્યું. મને આવ્યે કલાક વીતી ગયો. મારી અસ્વસ્થતા છુપાવવા હું ખેદરકારપણે વારે ઘડીએ આકાશ તરફ જોઈ રહેતો. આથમતા સૂર્ય પાછળ અંધારાં ફરી વળ્યાં. મારા વિચારોના ઘોડા લગભગના કાબૂ બહાર જવાની અણી પર હતા ત્યારે ચંદ્રિકા આવી લાગી.

‘કેમ કોઈ નથી આવ્યું ?’

‘હું પણ એ જ વિચાર કરતો હતો. અને તું અણીના સમય પર ન આવત તો—એ વિચારમાં ને વિચારમાં હું મગજનું સમતોલપણું ગુમાવત.’

‘હું ય, કમને, કંટાળાની મારી આવી છું. ઘર, બહાર ક્યાં ય ગમતું નથી.’ અમે બન્નેએ આકાશ તરફ જોયું. એ પળ એવી હતી કે હજી અંધારાં ય નહોતાં આવ્યાં અને અજવાળાં ય નહોતાં ગયાં. જે ત્રિશંકુ સ્થિતિમાં અમે હતાં એવી સ્થિતિમાં અત્યારે દુનિયા મૂંઝાઈ રહી હતી. અમે ચુપ થઈ ગયાં.

‘ચંદ્રિકા,’ મેં ઘડી પછી પૂછ્યું. ‘શાના વિચાર કરે છે?’

‘કશાના ય નહિ!’

ફરી પાછી ચુપડી જવાઈ ગઈ. હવે અંધારાં ફરી વળતાં હતાં. મારી સામે એંદોલી ચંદ્રિકાના મોઢાના ભાવો દેખાતા બંધ થયા.

‘ચંદ્રિકા,’ મારા મનમાં ઓચિતું હેત ઉભરાયું. મેં એના પગને અંગૂઠો તાણી અડપલું કર્યું. ‘ચંદ્રિકા, એક વાત કહું?’

‘નહિ મધુ, કૃપા કરીને આજે મશ્કરી ન કર!’

પણ મારું હેત ઉભરાઈ ગયું. મેં એના ખુલ્લા પગ પર ચૂંટી ખાણી અને હસીને પૂછ્યું: ‘શા માટે?’

પણ એણે તો ઊઠીને દરવાજા તરફ ઝડપથી ચાલવા માંડ્યું. હું એના આવા વર્તનથી ઉદ્ધાઈ જ ગયો. મને ભાન આવ્યું ત્યારે એ તો દૂર નીકળી ગઈ હતી. હું એની પાછળ ચાલ્યો. એને પકડી પાડી એની આંખમાં ચાલવા લાગ્યો. ડામરનો રસ્તો ઓળંગી અમે લાંબે માર્ગે નીચે ઊતરવા લાગ્યાં ત્યારે એકાંતમાં મેં એનો હાથ પકડી ઊભા રાખી.

‘નહિ!—છોડી દે મને! મને જવા દે!’ એણે પોતાનો હાથ છોડાવવા બળ કર્યું.—તો ય મેં એને પકડી રાખી.

‘પણ તને થયું છે શું?’ એણે જવાબ આપ્યો નહિ ત્યારે મેં એને મારી નજદીક ખેંચી. એનાં ગાત્ર શિથિલ થઈ ગયાં. મારા ખભે

માયું મુઠ્ઠી એ જોરથી રડી પડી. બેકામ, હેયાકાટ રડી. એક એકલવાયા બાંકડા તરફ એને ખેંચી જઈ અમે બન્ને ત્યાં બેઠાં.

‘આ ગાંડપણનો અર્થ શો ?’ મેં પૂછ્યું.

‘બા અને બાપુને મારા વિવાહ કરવા છે.’ ચંદ્રિકાએ આંસુ લજ્જતાં કહ્યું. ‘—કાંઈ એક બબૂયક સાથે ! કોલેજની શ્રી ભરવાની તારીખ જતી રહી તો ય મને પૈસા આપતા નથી. કહે છે ‘હવે વધારે ભણવું નથી. કાંઈકનું ઘર માંડો તો સારું !’ મને કશી ગમ પડતી નથી.’

એને કેવી રીતે સાંત્વન આપવું એ મને પણ સૂઝ્યું નહિ. અમે ચુપ થઈ ગયાં. અમારી સામે ચોપાટીની બત્તીઓની હારમાળા જ્વનનો દોંગ કરતી ઝળાકી રહી હતી. અમારી પાછળથી રાતની રાણીની સુવાસ ધસી આવી. વાતાવરણ કેવું માદક હતું ? પણ મને એ વિચારે દુઃખ થયું કે ચંદ્રિકાના જ્વનમાંથી માદકતા ધીમે ધીમે જતી રહેતી હતી.

‘તે નવીન પાસે આ વાત નથી કરી ?’

‘નહિ—ક્યે મોઢે એની પાસે વાત કરું ? તને તો ખબર છે કે એનું વેવિશાળ ચાર વરસ પહેલાં થઈ ગયું છે.’

‘પણ એને ક્યાં એ વેવિશાળ પસંદ છે ?’

‘મધુ,—’ ચંદ્રિકા થોડું અચકાઈ, ‘ખરું પૂછે તો મારી હિમત જ નથી ચાલતી. નવીનને પરણવા જતાં હું બીજા કોઈના જ્વનઉલ્લાસો વેડફી દ્રશ્ય એ વિચાર મને સતાવે છે.’

‘મૂરખ !’ મેં કહ્યું, ‘આ લાગણીવશતા તારામાં ક્યાંથી આવી ? નવીનને નહિ પરણી તું તારા અને નવીનના જ્વનઉલ્લાસો વેડફી દેશ એનો કંઈ વિચાર કર્યો ?’

ચંદ્રિકા કાંઈ બોલી નહિ. અને તે રાતે અમે રાતની રાણીની માદક સુવાસ લઈ બેઠી ગયાં.

મને ખૂબ લાગી આવ્યું કે ચંદ્રિકાના જ્વનમાંથી થનગનાટ જતો રહેતો હતો. એક ચંદ્રિકા નહિ પણ અમારા બંધાના જ્વનની આડે મોટા અંતરાયો બેસા થયા હતા. જમાનો અમને પલટાવવાની તૈયારી કરી રહ્યો

હતો. અમારે બુદ્ધિમાનો તરીકે જીવવું હોય તો આ યુગ અમને સંઘરી શકે તેમ નહોતું.

વખતના વહન સાથે કેટલા ય બનાવો ઘસડાઈ ગયા.

નવીન બી. એ. પાસ થયો અને એના પર લક્ષ્મ કરવાનું દબાણ થયું. એણે ઘસીને ના પાડી. વાટાઘાટો પડી લાંગી. એના બાપે એને વારસામાંથી રદ કર્યો. ગર્ભશ્રીમંતનો પુત્ર નવીન એક સ્થાનિક નિશાળમાં પાંત્રીસ રૂપિયાના પગારથી પંતુજની નોકરીએ રહ્યો.

હુરિભાઈના પિતા ગુજરી જવાથી એણે અભ્યાસ અધૂરો મૂકી કુટુંબની જવાબદારી વહોરી લીધી. એક બેન્કમાં એને સારી નોકરી મળી ગઈ. માલતીએ એમ.એ.નો અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યો. ખરજોર બાર-એટ-લો થવા વિલાયત ઊપડી ગયો. મારે, ચંદ્રિકાને અને ઉમેદને હજી ય જ મહિના બાકી હતા. પણ ચંદ્રિકા કુટુંબકલહનો ભોગ બની. એણે અભ્યાસ છોડ્યો. બાકી રહ્યા હું અને ઉમેદ !

પણ ટોળામાંથી છૂટા પડી ગયેલા અમારા બન્નેની ક્યાં ય કદર નહોતી. જોકે અમે તો ય ‘કોફે રોયલ’માં અને હેંગિંગ ગાર્ડનમાં જતા અને કલાકો સુધી લાયબ્રેરીમાં બેસી રહેતા. પણ અમારા જવલંત ભૂત-કાળના ભણકારા ક્યાં ય સંભળાતા નહિ.

એમ જ મહિનાઓ વીતી ગયા.

મારી પરીક્ષાને આઠે એકાદ મહિનો હશે ત્યારે રવિવારની એક બપોરના નવીન મારી રૂમમાં ઘસી આવ્યો.

‘અહોહો, માસ્તરસાહેબ !’ મેં પૂછ્યું, ‘કેમ છો, મગ્ગહમાં ને ?’

નવીને ડેકચેર પર આરામથી લંબાવ્યું. ‘મગ્ગહમાં છું ખરે પણ હવે માસ્તરસાહેબ નથી !’

‘શું ?’ મને સખત આંચકો લાગ્યો.

‘હા જી. મને નોકરીમાંથી પાણીયું મળ્યું. પણ અત્યારે એ વાત જવા દે. હાશ ! કેટલે મહિને આટલી બધી પુરસદ મળી. આજે તો

એમ થાય છે કે ક્યાંક ઊપડીએ. મધુ, ' એણે ખુરસી મારી પાસે ખેંચી, 'કટલા પૈસા છે તારી પાસે?'

‘પાંચેક રૂપિયા હશે.’

‘વાહ—કમાલ ! ચાલ ત્યારે ઊપડીએ જીલુ ! પાંચ મારી પાસે છે.’

હું નવીનની કફોડી સ્થિતિ ભૂલી ગયો. મને એનો ઉત્સાહ અડી ગયો. અમે કાલબાદેવી પરથી એક ગ્રાઇવેટ ટેક્સી ભાડે કરી લીધી. અને ભૂલેશ્વર, ગીરગામ અને ગ્રાંટરોડ પરથી અમે માલતી, ચંદ્રિકા, હરિભાઉ અને ઉમેદને સાથે લીધાં. અમે જીલુ પર ઊપજ્યાં.

એ સાંજ અને રાતની એકેક ઘડી મારાથી કેમે કરીને બૂલાય તેમ નથી. અમારી સૌ મુઝવણો અમે તે દહાડે ભૂલી ગયાં. જીવનની ભરપૂર મુન્નાહ જીવ્યાની એ જાણે અમારી છેલ્લી સાંજ હતી ! રેતીમાં લાંબાં થઈ અમે બધાં પજાં હતાં. સંધ્યાની ગુલાબી લહરી અમારા બાલો સાથે ગેલ કરતી અમારા શરીર સાથે હું વહાલ કરી રહી. અને અમે બધાં વાતોના ગપાટાએ ચડ્યાં. અમે એકબીજાની વાતો કરી, મશકરી કરી અને અંતે અમારા ભલકભયાં ભૂતકાળનાં સંસ્મરણોમાં ડૂબ્યાં ત્યારે રાત ઘણી વધી ગઈ હતી. અમે પાછાં કર્યો અને કમને ધૂટાં પજ્યાં. માંહોમાંહ અમને બધાંને ખાતરી જ થઈ ગઈ હતી કે આ અમારો બુદ્ધિમાનોનો છેલ્લો જ મેળો હતો. અમારું સૌનું હૃદય ચીરાઈ ગયું !

બીજે દિવસે મને ક્યાંય ગમ્યું નહિ. મેં ટેલિફોનથી ઉમેદને કૉલેજમાં બોલાવ્યો. અમે લાયબ્રેરીમાં બેઠા હતા ત્યારે ચંદ્રિકાનો ફોન આવ્યો. એણે કહ્યું: ‘મધુ, ગઈ કાલના બનાવ પછી મારું આવી બન્યું છે—’ એ બોલતાં જરા અચકાઈ. મેં કહ્યું લીધું કે એ રડતી હશે. એણે આગળ ચલાવ્યું:

‘મને લાગે છે કે મારે તારી સલાહ માન્ય રાખવી પડશે. એ સિવાય મારો છૂટકો નથી. હું નવીનને પરણીશ. પરમ દહાડે કોઈ પણ હિસાબે હું તને ગાર્ડન આગળ મળીશ. એ અરસામાં તું નવીનને બધી વાત કરી મૂકજે—ભૂલતો નહિ.’ એણે ટેલિફોન બંધ કર્યો.

મેં ટેલિફોનનો રીસીવર મૂકતાં ઉમેદને કહ્યું: ‘આફત !’

‘કેમ વળી શું છે ?’

‘ચંદ્રિકાને નવીનને પરણવાની લહાય લાગી છે !’

‘હ !’ ઉમેદે નીચું જોતાં પૂછ્યું, ‘લાગી નીકળવું છે ?’

‘કદાચ એમ પણ હોય.’

‘વારુ ! પણ નવીને એક નવું લકડું ઊભું કર્યું છે તેની તને ખબર છે ? ગઈ કાલે જુલુ પર મને એકલાને જ એણે એ વાત કરી છે. એણે ગીરગામ બેકરોડ પર રૂમ ભાડે લીધો હતો ત્યાં એની બાજુમાં એક વિસ્તારી કુટુંબ રહેતું હતું. એ કુટુંબમાં એક જુવાન વિધવા હતી. વિધવા હતી એટલે એને અપાર દુઃખ હતું. (આબાદ વાર્તા જેવું લાગે છે ને ? પણ ખરી વાત છે !) નવીનને એની પર દયા ઊપજી. એ સ્વતંત્ર બની પોતાનું જીવન જીવે એટલા માટે એણે એને બળવો કરવા ઉશ્કેરી. એક એ ટૂંકાણેથી જોઈતી મદદ અપાવી. અને એક દહાડો એ બાઈસાઈલેબ લાગી નીકળ્યાં. ત્યાર પછી નવીને રૂમ બદલ્યો. અને આજે એ બંને ગ્રાંટરોડ પર પાસેપાસે રહે છે. એ બાઈ અત્યારે કાર્મિક શેડીઆને ઘેર છોકરાઓને ટ્યુશન આપી પોતાનો નિભાવ કરે છે.’ ઉમેદે હસ્યો. ‘કેમ કેવીક વાર્તા છે ? પણ સખૂર ! હજી અંત બાકી છે.

‘વાર્તાની સ્ત્રીઓ રોમાંચક હોય છે એ આકર્ષણને વશ થઈ હું આજે સવારના નવીનને મળવાને બહાને એ બાઈસાઈલેબને જોવા એમના રૂમ પર ગયો. નવીન બહાર ગયો હતો. એ—વસંત—નવીનનો રૂમ સાફ કરતી હતી. એ મને નામથી ઓળખતી લાગી. નવીને આપણી બધાંની વાતો એની પાસે કરી હશે. અર્ધોડ કલાક હું એની સાથે ગપ્પાં મારતો બેઠો. છોકરી વીસબાવીસેક વરસની હશે. સારું જેવું લાગેલી છે, હસસાદાર છે, ચપલ છે. એની વાતો પરથી હું એ અનુમાન બાંધી શક્યો કે નવીન એને કાર્મિક દહાડો પરણવાનો એવું એ મનમાં ધારી બેઠી છે.’

‘ત્યારે તો માર્યા દાર !’ મેં કહ્યું.

‘હાસ્તો !’ ઉમેદે બોલ્યો. અને પછી અમે બંને ચુપ રહ્યા. મેં વિચાર કરીને કહ્યું :



‘મારે અત્યારે જ નવીનને મળવું છે.’

‘પણ એ બધા ત્યાં હશે એનું શું?’

‘છોતે હોય ! એને મોઢે જ વાત કરીશ.’

અમે એથે માળ નવીનની રૂમમાં પહોંચ્યા ત્યારે એ બંને ચા પીતાં હસીહસીને વાતો કરી રહ્યાં હતાં.

‘આવો, આવો, ઉમેદભાઈ,’ વસંત સાદી પરથી ઊઠતાં, બાણે કેટલાં યે વરસોની મૈત્રી હોય એવા હૃતથી બોલી.

અમે પણ ચા પીતા બેઠા. પણ નવીન-વસંતના ઉત્સાહની સરખામણીમાં અમારું ગાંભીર્ય અછાજતું અને અસ્થાને હતું. અમને બંનેને ચુપ થઈ બેઠેલા જોઈ નવીને મશ્કરીમાં કહ્યું:

‘કેમ કંઈ માઠા સમાચાર છે?’

‘હા’ મેં કહ્યું. ‘સાંભળવું છે? સાંભળ લ્યારે!’

અમે ત્રણે સાદી પર નજીક આવીને બેઠાં. મેં વિસ્તારપૂર્વક ચંદ્રિકાની સ્થિતિ એને સમજાવી. વાતને છેડે નવીનનો ચહેરો ઊતરી ગયા. એણે માથું ઢાળી દીધું.

‘તને નથી લાગતું કે હવે ચંદ્રિકાને કોઈ પણ ભોગે ઉગારી લેવી જોઈએ?’ મેં પૂછ્યું ત્યારે નવીને માથું ધુણાવીને હા કહી. મેં અચકાતાં વાત લંબાવી: ‘તને યાદ છે, નવીન, એક વખત એવો હતો કે જ્યારે તું ચંદ્રિકા તરફ ટીકીને જોતા દરેકની અદેખાઈ કરતો?’

‘હા, હા. પણ...હું તો હજી ય અદેખાઈ કરું છું. પણ મારામાં તાકાત ક્યાં છે હવે? હું તો લિખારી છું!’

‘માણસ જિંદગીભર લિખારી નથી રહેતો. તું ફક્ત એક વચન આપ કે સંજોગો અનુકૂળ થશે ત્યારે તું ચંદ્રિકાને જરૂર પરણશે. એ આશાતંતુ પર ચંદ્રિકા ઘણા દિવસો ખેંચી જશે.’

એણે ઊભા થઈને બહાર જોયા કર્યું અને ધીમેથી કહ્યું, ‘તમને મારું વચન માગવાની જરૂર જણાય છે, એટલાં મારાં વધારે દુર્ભાગ્ય!’

તે દહાડે વધારે કંઈ બન્યું નહિ. મેં અને ઉમેદ એમની બન્નેની રજા લીધી.

ત્રીજે દિવસે ચંદ્રિકા મને મળી સારે મેં એની પાસે બધી વાત કરી. અને ઉમેર્યું : ‘આ કામ હવે તારે પોતે હાથમાં લેવું જોઈએ. અવારનવાર એને મળતી રહેજે.’

વસ્તુસ્થિતિને આમ સાંગોપાંગ પાર ઉતારવામાં મારી બુદ્ધિએ સારું કામ કર્યું હતું એ વિચારે મને આનંદ થયો.

મારી પરીક્ષા ધસી આવતી હતી. મેં વાંચવું શરૂ કર્યું, અને થોડા દિવસ માટે ચોપડીઓનાં પાનાં બહારની દુનિયા મારે મન મરી ગઈ.

હું પાસ થયો.

પાસ થવાનો દિવસ અમારા જેવા બધા માટે એક મોટો ઉત્સવ હોય છે. પછી ભલે જીવનમાં એની કિંમત ન જેવી હોય ! અમારી કાર્મિઓમાં તે દહાડે નવા પ્રાણ પાંગરે છે.

સાંજના ઉમેદ, નવીન અને ચંદ્રિકા મને અભિનંદન આપવા મારા રૂમ પર આવી લાગ્યાં. અમે ઊછળીઊછળીને વાતો કરી; ચાપાણી ઊગવ્યાં.

ચંદ્રિકા મારા કોટ પર લાંબી થઈ પડી હતી. હસાહસમાં એનો અંબોટો છૂટી જઈ એના કાળા ચમકતા વાળ મારા મેલા તકિયા પર જવાઈ જઈ મારી લાજ લાંકતા હતા. એની સાડીનું કંઈ ઠંકાણું નહોતું. એની આંખ પર, એના હોઠ પર, એક વખતની એની અકળાવી ગૂંજળાવી નાખનારી મસ્તી આવી બેઠી.

બપોર વીતી ને સાંજ થઈ ત્યારે અમે હસીહસીને થાક્યાં. ચંદ્રિકાએ પહેલી જ વાર ગંભીર વાત ઉચ્ચારી :

‘મધુ, હવે શું કરવાનો : લો કે એમ. એ. ?’

ત્રીજો એક રસ્તો હતો—બેકારોના કશકરનાં જોડવાનો ! એ વિચારે મને હસવું આવ્યું. પણ ચંદ્રિકાના પ્રશ્નની ગંભીરતા જાળવી રાખવા હું હસ્યો નહિ. મેં કહ્યું :

‘કંઈ વિચાર્યું નથી. પહેલી ચોટ તો દેશમાં જઈશ.’

‘દોઢેક વરસે પાછો જાય છે. નહિ?’ ચંદ્રિકાએ ટકોર કરી. ‘તારી પત્ની બિચારી ઝૂરી મરતી હશે!’ એ વરસ પહેલાં ચંદ્રિકાની આવી મશ્કરીને અમે ‘જાતીય વિકૃતિ’ (sex perversion) કહેત. પણ આજે પત્નીના સૂચન માત્રથી મને મેઘદૂતની યક્ષકાન્તા યાદ આવી. મને મારી કલ્પનાની ભ્રષ્ટતા પર તિરસ્કૃત હસવું આવ્યું.

અને નવીને ‘કેમ કોની પર હસે છે?’ એમ પૂછ્યું ત્યારે મેં સખતાઈથી મુખ ફેરવી નવીન અને ચંદ્રિકાની આંખોમાં તાકીને જોયું. ‘હસું છું?’ મેં બેભાનપણે કહી નાંખ્યું: ‘મારા-આપણાં બધાંના અધઃપતન પર! આવતા યુગના ભાર લઈ ફરતાં આપણે, એના ભાર નીચે ચગદાયાં છીએ. અને આ યુગે આપણને મૂરખાં બનાવ્યાં છે.’

ચંદ્રિકાએ સાડીનો છેડો ખેંચી પોતાની વિવશતા ઢાંકી. ઉમેદે ખારી બહાર જોયા કર્યું. નવીનની આંખો દિશાશૂન્ય થઈ ગઈ. મેં સૌના મનની અંતર્ગત વાત નિર્દય રીતે કહી નાખી હતી. અને અમે બુદ્ધિમાન મૂરખાંએ એકબીજાથી ડરતાં, સંકોચાતાં ચુપ થઈ ગયાં.

તે જ ઘડીએ મારી રૂમના બારણાંને કાઢીએ જોરથી લાત મારી. ભયંકર અવાજ સાથે બારણાં ઊઘડી ગયાં. અમે જોયું કે ઉંબરા પર વસંત આવીને ઊભી હતી! એના હોઠ ઉશ્કેરાટની પરાકાષ્ટાથી કંપતા હતા. એણે નવીનને જોયો. અને એના શરીર આખાના રનાયુઓ તંગ થઈ ગયા. એ ટટાર થઈ ગઈ.

‘મને ખાતરી જ હતી કે તમે આની-’ એણે પોતાની ધૂનતી આંગળી ચંદ્રિકા સામે ચીંધી, — ‘સાથે જ હશે!’

‘હા.-પણ.....’ નવીન ઊભો થઈ જઈ બોલવા ગયો તેને વસંતે રોક્યો.

‘હું ખુલાસો નથી માગતી. મારે તમારી સાથે થોડી સાફ વાતો કરવી છે. વસંતે રૂમનો દરવાજો બંધ કર્યો. મેં ઊઠીને એને ખુરશી આપી. એની પર એ ધબ ઢઈને બેસી ગઈ. અને એણે વારાફરતી અમારી તરફ જોયું. આખા શરીરને ધૂનવી રહેલા ગુસ્સાએ એની આંખોમાં ખુન્નસ ભરી હતી. નવીન પર એની નજર ઠરી ત્યારે નવીનના ચહેરાના

ભાવ બદલાઈ ગયા. એની આંખોમાં ન સહેવાય એટલો કંટાળો અને હેઠો પર તિરસ્કારની સખતાઈ આવી બેઠાં. વસંત એની નજર નીચે મૂંઝાઈ; એની અસર નીચે એના ક્રોધનું ગૌરવ હતમાન થઈ ગયું. એ અસહાયતામાં એણે બે હાથ વચ્ચે માથું મૂકી રડી દીધું.

‘તમે બધાંએ મારી સામે કાવતરું રચ્યું છે. તમે ભેગાં મળી નવીનને મારી પાસેથી છીનવી લેવા માગો છો !’

અમારામાંથી કોઈ કશું બોલ્યું નહિ. નવીને એની બાજુમાં જઈ એને માથે હાથ ફેરવ્યા.

‘આમ ગાંડી શું થાય છે, વસંત !’

‘ગાંડી ?’ કહેતાં નવીનને ધક્કો માર્યો. ‘હા-હા ! હું ગાંડી જ છું ને તમારે મન ! કારણ કે તમારી પાછળ મેં મારું ઘર છોડ્યું, દસ હજારનો વારસો છોડ્યો, નાતબંધમાં બદનામ બની, મારું સ્ત્રીત્વ છોડી દઈ હું પુરુષોની જેમ રોડીના ટુકડા માટે સ્વમાનભંગ થઈ જઈ નોકરી શોધતી ફરું છું ! એ બધું મેં શા માટે કર્યું ? કાના માટે કર્યું ? એનો ખ્યાલ સુદ્ધાં તમને આવે છે ? તમે એમ ધારો છો કે તમારાં ચોપડી-ઓનાં થોથાં વાંચવામાં મને આનંદ મળશે ? કે સભાઓમાં જઈ એસવાથી મારો દિ’ વળશે ? હું-હું એક બાળવિધવા, મને શું જોઈએ છે એની તમને કલ્પના થ છે ખરી ?’ બીજી પળે એ ત્વરાથી ચંદ્રિકા તરફ ફરી- ‘અને તું,’ ગુસ્સામાં એની આંખો ફાટ ફાટ થતી હતી, ‘તું મારું વિધવાનું એકનું એક સુખસ્વપ્નું વેડફી દેવા તૈયાર થઈ છે ? તું-તું શરમના ભારે મરી કેમ નથી જતી, નિર્દય, નિર્લજ્જ !’,

વસંત પાછી ખુરશી પર ફસડાઈ પડી. અને હૈયાફાટ રડી પડી. લાલ ટપકાંવાળી કાળી સાડીમાં વીંટાયેલો એનો સુગોળ તો ય પાતળો અને તંદુરસ્ત દેહ હલ્યમચી ઊઠ્યો. ચંદ્રિકા અનિમિષ નેત્રે એને જોઈ રહી. એનો ચેહેરો સંકેદ પૂણી જેવો થઈ ગયો.

‘બોલો, શું કહો છો ?’ વસંતે સાડીનો છેડો માથા પર ખેંચી, આંખો લૂછતાં નવીનને પૂછ્યું. નવીન વસંત સામે જ જોઈ રહ્યો.

‘હું શું કહું ? મારે તો એટલું જ કહેવું છે કે તું મને સમજી શકતી

નથી, વસંત !’ કહેતાં કહેતાં એણે કાલાવાલા કર્યાં. હું તને કેમ કરીને પુરવાર કરી બતાવું કે મેં તને ફેસવાલી, ભરમાવી ફસાવી નથી ! તું તારા ઘરમાં દુઃખી હતી. એ જીવન જીવતું મોત સમાન હતું. મેં તને તારા કુટુંબ બહાર જવામાં મદદ કરી એટલા માટે કે તારું જીવન સ્વતંત્ર અને સ્વાશ્રયી બને, તારા પોતાના નક્કી કરેલા માર્ગે જવાની તારામાં હિંમત અને તાકાત આવે. મેં જે કંઈ તારા માટે કર્યું છે એ શુભનિષ્ઠા અને સેવાભાવથી કર્યું છે. એના બદલામાં તું કૃપા કરીને આ માગણી રજૂ ન કર.’ નવીનનો ચહેરો પડી ગયો. ‘કારણ કે મારો અને ચંદ્રિકાનો વરસોનો સહવાસ છે. એના જીવનમાં હું અને મારા જીવનમાં એના સિવાય બીજું કોઈ નથી !’

‘અને હું !’ વસંતે કાલાં થઈ જઈ ખૂમ પાડી. ‘મને સુખ નહિ, સંપત્તિ નહિ, સ્વતંત્રતા નહિ—’ એણે ચંદ્રિકા તરફ આંખો કાઢીને જોયું, ‘—હું એક બાળવિધવા, મને પુરુષ જોઈએ છે, સમજ્યા ? હું સાફ સાફ કહી દઉં છું કે કોં તો તમે મને પરણો, નહિ તો—નહિ તો—’ એને ઘડી ભર શબ્દો મળ્યા નહિ. મૂંઝવણમાં અને ગુસ્સામાં એણે દાંત વચ્ચે હોદા દાખીને લોહી કાઢ્યું. ‘—જો તો ચકલે અને ચોટે હું તમને બદનામ કરીશ !’ અને એ આવી હતી એવી જ ઝડપથી પાછી ફરી. બારણામાંથી માથું પાછળ ફેરવી એણે ધમકી આપી : ‘યાદ રાખજે’ અને એ ચાલી ગઈ.

નવીને ચંદ્રિકા તરફ જોયું. એના મોઢા પરથી તમામ ભાવોના રંગ કાઢી ગયા હતા. અમાપ મનોબળથી ય ન રોકાતાં આંસુઓ નાનકડી આંખોમાં સમાઈ જવાનો પ્રયત્ન કરતાં હતાં. એ ઘડીએ નવીને ગળગળા થઈ જઈ કહ્યું : ‘ચંદ્રિકા !’ ત્યારે એ વહાલભર્યા આહવાન તરફ ઉમળકાભેર ધસી જઈ એ આંસુઓનો પ્રવાહ અધીરો થઈ વહી નીકળ્યો.

‘ચંદ્રિકા, મારો વાંક નથી,’ કહેતો નવીન એના ખોળામાં ઢળી પડ્યો. ચંદ્રિકાએ એના બાલોમાં આંગળાં ભેરવી એને પંપાળ્યો.

મને લાગ્યું કે આ—આ જ પળે અમારે બધાંએ એકબીજાથી છૂટાં પડી જઈ ક્યાંક નાસી જવું જોઈએ. પણ જવું ક્યાં ? અમારા શુદ્ધિમાનો માટે ક્યાં ય સ્થાન નહોતું.

ચંદ્રિકાને ઘેર મૂકી આવવા હું એની સાથે બહાર નીકળ્યો. એ મારી પાછળ જ ચાલતી હતી. મેં એની બાજુમાં જઈ વાતો કરવાનો પ્રસંગ શોધ્યો. પણ એ મારો ધરાદો સમજી જઈ ધીમી પડી ગઈ. ‘ચંદ્રિકા—’ મારાથી ન રહેવાતાં મેં એનો હાથ ખેંચી મારી બાજુમાં લીધી. ‘નહિ મધુ.’ એણે પોતાનો હાથ છોડવી મને બોલતો અટકાવ્યો. ‘કશું બોલીશ નહિ! આજનો પ્રસંગ અહીં જ દફનાવી દે!’

‘પણ એમ કંઈ આંખ આડા કાન કર્યે ચાલશે?’ મેં કહ્યું.

‘કંઈ નહિ તો આજને માટે એ વાત ઉચ્ચારીશ નહિ!’

એને ઘેર મૂકી હું પાછો ફર્યો ત્યારે નવીન ત્યાં નહોતો. ઉમેદ પણ ક્યાંક ચાલ્યો ગયો હતો.

એ રાત મેં ચોપાટીના દરિયાકિનારે સૂતાં સૂતાં ગાળી. મેં ગણાય એટલા તારલાઓ ગણ્યા. એનાથી કંટાળી જઈ દેખાઈ એટલી બતીઓ ગણી અને પછી કિનારા પર શોરબકાર કરતા સાગરને જોતો, સાંભળતો પડી રહ્યો. પાછો ફર્યો ત્યારે રસ્તાઓ ઉજ્જડ હતા. મધરાત પણ વીતી ગઈ હતી.

બીજી સવારના હું મોડો ઊઠ્યો. નાસ્તો કરી લાયબ્રેરીમાં ગયો. પણ કંઈ ગમ્યું નહિ. લોજમાં જમી આવી પાછો સૂઈ ગયો.

અપોરના પાંચેક વાગ્યે નવીને આવીને મને જગાડ્યો. એક દિવસમાં ય એ કેટલો બદલાઈ ગયો હતો? મોઢું ઘોઈ હું વાળ ઓળવા બેઠો ત્યાં એણે કહ્યું: ‘ચંદ્રિકા જતી રહી!’

‘હું!’ વાળ ઓળતા મારા હાથ અટકી ગયા. ‘ક્યાં?’

‘બિહારમાં: મહાસલાની ગ્રામસુધારણાની યોજનામાં જોગઈ મા-બાપની ઈચ્છા વિરુદ્ધ એ જતી રહી.’ લૂખી આંખે નવીને બારી બહાર જોયા કર્યું.

‘મારા રૂમ પર આવી હતી. ત્યાંથી હું અને વસંત એને સ્ટેશને મૂકી આવ્યાં.’

‘બોલી કંઈ?’

‘કશું ય નહિ! ફક્ત મારી સામે જ જોયા કર્યું. બની શકે ત્યાં સુધી એ પલ્લકારો માર્યા વગર જોયા કરતી. મને ભય લાગતો કે એ હમણાં જ રડી પડશે, મને બાઝી પડશે. પણ એણે કશું કંઈ કર્યું નહિ. ગાડી ઊપડી. એણે બારી બહાર માથું કાઢીને જોયું. ગાડી આગળ ચાલી — એણે જોયા જ કર્યું. એ હજી ય એમ જ આ દિશા તરફ કદાચ જોયા જ કરતી હશે. મધુ, ચંદ્રિકાને કશુંક થઈ ગયું છે!’ નવીન લાગણીવશ થઈ ગયો હતો. હું કંઈ પણ બોલ્યો નહિ.

એ અરસામાં ઉમેદ આવી લાગ્યો. નવીને એની પાસે પણ વિસ્તારીને વાત કરી. અને અમે ત્રણ શન્યમનસ્ક બેસી રહ્યા. અમારી ત્રણેની કલ્પનામાં એ—એક જ હતી—એ હસમુખી, રમતિયાળ અને મસ્તીખોર ચંદ્રિકા!

‘હું ય આજ સાંજના કલકત્તે જાઉં છું’ ઉમેદે કહ્યું અને જાણે સહેજે જ વાત કરતો હોય એમ પાછળથી ઉમેર્યું: ‘અમરતો જ.’

મારો મિત્રજ હાથથી ગયો. મેં ય કહી નાખ્યું: ‘હું પણ જાઉં છું દેશમાં—આવતી કાલે!’

‘મારે ક્યાં ય જવું નથી’ નવીને કહ્યું.

અમે ફરી પાછા ચુપ થઈ ગયા. આ અમારો બુદ્ધિમાનોનો અચૂક ફેજ હતો. એકબીજાની હાજરીમાં મૂંઝાતા, શરમાતા, પરસ્પર કશુંક છુપાવતા અમે એકબીજાથી ડરતા હતા. અમે એકબીજાની નજરમાં હલકા પડીએ એ પરિસ્થિતિ ઊભી થાય તે પહેલાં અમે ધૂટા પડવાનો નિશ્ચય કર્યો—જાણે એવી જીવનની ભયંકર વાસ્તવિકતાઓમાંથી ધૂટી જવાનું હોય ને!’

ઉમેદે ઊઠતાં ઊઠતાં કહ્યું: ‘હું હવે જઈશ. મારું કંઈ કામ છે?’ એણે નવીન પરથી દષ્ટિ ફેરવી મારી પર ફેરવી ત્યારે મને ગુસ્સો ચડ્યો.

‘હા—’ નવીને કહ્યું, ‘મને પૈસા જોઈએ છે. મારી પર સાડી-છસોનું કરજ છે. બોલ, કેટલા આપશે?’

ઉમેદે વિચાર કરીને કહ્યું: ‘ચાલ મારી સાથે. જોઈ લઈશું!’

એ બન્ને દાદર ઊતરી ગયા. મારો ઉશ્કરાટ વધતો ચાલ્યો. સવારના વગર ઘોયેલા ખાલા રકાખીને, એમના વાંક વગર, મેં જોરથી લાત મારી. મારી મૂઠીઓ પરાણે વળી ગઈ. હું ખીજી આંખું કંઈક કરી બેસું તે પહેલાં, બારી આગળ જઈ, મેં નવીનને ખૂમ મારી: ‘નવીન, કાલ સવારની આઠ પિસતાળીસની કાઠિયાવાડ એક્સપ્રેસ વખતે મને મળજે!’

અને આ ખીજી રાત પણ ચોપાટીના દરિયાકિનારે ગાળવા હું ઊપડ્યો. પણ ‘સેસિલ’માં ચા પીને બેભાનપણે ઘેર પાછો ફર્યો. પથારી પર ચતોપાટ પડી રહ્યો. મને યાદ નથી કે હું ઊંઘ્યો હતો કે જાગતો પડી રહ્યો હતો. પણ સવારના મારું આખું અંગ દુઃખતું હતું.

સાડાઆઠ વાગ્યે નવીન મને સેન્ટ્રલ સ્ટેશન પર મળ્યો.

‘ઉમેદ ગયો?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા.’

‘કેટલા રૂપિયા આપ્યા?’

‘ત્રણસો.’

‘હૈ!—આટલા બધા ક્યાંથી કાઢ્યા?’

‘ચોરી કરીને! એણે મને કહ્યું ‘ઘેરથી કોઈને કહ્યા વગર ઉપાડ્યા છે. એમને ખબર પડશે ત્યારે તો હું ક્યાંય પહોંચી ગયો હોઈશ. અને હવે હું પાછો ફરવાનો જ નથી!’ નવીન રડવા જેવું હસ્યો, ‘તું તો પાછો ફરશે ને?’

‘હા-હા! જરૂર!’ મેં કહ્યું. ‘મારા જેવું ખીજી કંઈ કામ?’

‘કામ ખીજી કંઈ નથી. પૈસા જેટલા વધારે હોય એટલા મને આપતો જા.’ દસની નોટ મેં એને આપી. ગાડી ઊપડી ત્યારે એણે મારો હાથ જોરથી દાખ્યો. ‘જ્યાં હો ત્યાં સુધી ખૂબ મજાહ કરજે. અને અમને બધાંને થોડાક દિવસ ભૂલી જજે!’

ગાડીએ ગતિ પકડી. મુંબઈ છોડ્યું. પાલઘર છોડ્યું. હું ઘણું બધું ભૂલી જવા પામ્યો હતો.



દેશમાં અમારી સારી જેવી જમીન હતી. મારા બાપ અને મોટા ભાઈ એની પર દેખરેખ રાખતા. ચારેક દહાડા એમની સાથે રહ્યા પછી હું પત્ની સાથે અમારી એક વાડીમાં રહેવા ગયો. અને અમારા દિવસો પસાર થવા લાગ્યા.

થોડા દિવસોમાં તો હું ઘણું બધું ભૂલી ગયો—કંગાલિયતભરી વાસ્તવિકતા અને એવું બધું ય !

ભવ્ય, વિશાળ અને અગમ્ય ગૌરવભરી પ્રકૃતિના ખોળામાં મેં મારી જાતને ભૂલી જવા મારાથી બનતું બધું કર્યું. સવારના વહેલા પહોરમાં ઊઘડતા પ્રભાતને જોઈ રહેતાં હું માની લેતો કે મારામાં નવા પ્રાણોનો સંચાર થતો હતો. કો'ક સાંજના પીપળાના ઓટલે ધૂળમાં લીટીઓ દોરતો હું ખેંસી રહેતો. અને ત્યારે સન્ધ્યાના પલટાતા રંગો, ખીલી ઝિક્કાં ફૂલ અને કલ્લોલતાં પક્ષીઓ સાથે હું ય હસવાનાં ફાંફાં મારતો. અરેરે ! મારામાં મારી જાતને ડગવાની પૂરતી તાકાત હોત !

દોઢેક મહિનો વીતી ગયો. હરિભાઉના કેટલાક પત્રો આવી ગયા. એના પત્રો જ માત્ર મુંબઈની અમારી બુદ્ધિમાનોની દુનિયાનો મને ભયંકર ખ્યાલ આપતા. એ દોઢ મહિનામાં તો બનાવો બની ગયા હતા. અંગ્રેજી રાજ સામે કાવતરું રચનાર ગેરકાયદેસરની એક મંડળીનો સભ્ય હોવાને બહાને ઉમેદની કલકત્તામાંથી ધરપકડ થઈ હતી. અરજોરનો છેલ્લા ચાર મહિના થયાં વિલાયતમાં ક્યાં ય પત્તો નહોતો. અને એ બધા બનાવોને ભૂલી જવા હું સફળ પ્રયત્નો કરી રહ્યો હતો ત્યાં છેલ્લા ખબર મળ્યા કે નવીને આપઘાત કર્યો !

હવે શું બાકી હતું ?

સ્વસ્થ થવાના યત્નો કરતો હું મારા ઓરડામાં પાછો ફર્યો. જુવારનાં ખેતરોમાં હજી ય પવનનો ધુધવાટ ચાલુ હતો. અને એ સૌને આવરી લેતી અંધારી રાતની ચૂપકી કરતાં ય વધારે ભયંકર અમારાં ભૂતકાળનાં સંસ્મરણોએ મને ભમાવ્યો હતો.

આજનાં યુગબળોનો સામનો કરવા જતાં અમારા ભૂકેભૂકા થઈ જવાની તૈયારી કદાચ થઈ ગઈ હતી. નવીન ઢળી પડ્યો. લોકો કહેશે

‘મૂરખ’ પણ જિંદગીની કેટલી ઊંડી કંઠાસિયત એણે જોઈ? અને એ જોયા પછી પણ કેટલી બધી માનવતાભરી ઉદારતા એણે સેવી એનું માપ કાણ કાઢશે?

મુંબઈ પાછા જવાની તૈયારીઓ મેં કરી લીધી. મારા ગામથી રેલવે સ્ટેશન દોઢેક માઈલ દૂર હતું. સૌને નમસ્કાર કરી હું ગાડામાં બેઠો. રસ્તામાં ટપાલીએ મને ચંદ્રિકાનો પત્ર આપ્યો. એ બહુ લાંબો પત્ર હતો. સ્ટેશન પર ગાડીની રાહ જોતાં મેં એ પત્ર વાંચવો શરૂ કર્યો:

‘..... નવીનના આપઘાતના સમાચાર મને મળ્યા. મને પહેલેથી જ ખીક હતી કે એ આવું કંઈક કરી બેસશે. એ બદલ હું એને ‘મૂરખ’ નથી કહેતી. આપણે સૌ એ જ આપઘાતની મનોદશાથી પીડાઈએ છીએ. અને નવીને પહેલ કરી આપણે માટે એ રસ્તો સદાનો બંધ કર્યો છે.

‘નવીનને ગુમાવ્યાથી મને કેટલું બધું દુઃખ થાય છે એ હું તને શું લખી જણાવું?

‘બિહારનાં કેટલાં ય ગામડાંઓ રખડી મેં જે કંઈ જોયું છે એનું વર્ણન હું તને આ નાનકડા પત્રમાં ન લખી શકું. મારું કામ સ્ત્રીઓને બાળઉછેર, અને ગર્ભાવસ્થાની બાબતમાં સૂચનાઓ આપવાનું હતું.

‘મેં હવેલીઓથી માંડીને કંગાળ ઝૂંપડાંમાં, ખેતરોમાં અને શેરીઓમાં અસંખ્ય બાળકો જોયાં છે, પંપાલ્યાં છે. ઉકરડા પરથી તરતનાં જન્મેલાં બાળકોને ગોદમાં લીધાં છે. નાનાં બાળકો, મોટાં બાળકો, રીફ્રેસથી લાકડી જેવાં થઈ ગયેલાં, વિટામિન્સની ખામીથી સૂકાઈ ગયેલાં, માતા અને ઓળી, ન્યુમોનિયા અને મરડો, હસતાં બાળકો, રડતાં બાળકો રડવાની ય તાકાત ન હોય એવાં શીશ્સાં, નમાલાં બાળકો—બાળકો અને બાળકો! એ બાળકોની દુનિયામાં હું મારી જતને ભૂલી ગઈ. મારા દુઃખનો કંઈ ઉકેલ ન હોતો. પણ અહીં તો દુઃખનો કંઈ પાર જ નથી. ધરના આંગણાથી રસોડા સુધી, પ્રાંતને એક ખૂણેથી બીજે ખૂણે સુધી,

વ્યક્તિના માથાથી કરી પગ સુધી શારીરિક, માનસિક અને નૈતિક કંગાલિયત સિવાય બીજું કંઈ જોવા જ મળતું નથી.

‘બીજાઓ દિવસના છ કલાક કામ કરતા. હું દસ કલાક કામ કરતી. બપોરના જમવાની પુરસદ પણ લેતી નહિ. મેં સ્ત્રીઓ અને બાળકો સાથે ઓતપ્રોત થઈ જવામાં મારું જીવન ધન્ય માન્યું છે.

‘અમારા ડોક્ટર મને કહેતા ‘અંદ્રિકા બહેન, તમારે કંઈ નહિ તો અઠવાડિયે એક દિવસ આરામ લેવો જોઈએ’ પણ હું એમને કેમ કરીને સમજાવું કે મને એકલું પડવાની બીક લાગે છે! રાતના સૂઈ જવા પથારી પર પડું કે તરત જ મારી ન સંતોષાયેલી વાસનાઓ મને સતાવે છે! નવીન તો નજર આગળથી ખસતો જ નથી. અને ઊંધ આવ્યા પહેલાં એક અસંતોષ રહી જાય છે કે, મને એક બાળક હોત! આખર તો હું ય એક પશુ છું!

‘આ પત્ર હું તને પથારીમાંથી લખું છું. આજે ચારેક દિવસ થયા હું જ્યારે ઉઘરસ અને અશક્તિથી પીડાઉં છું. મારે દિવસ અને રાત સૂઈ રહેવું જ પડે છે. આ ત્રણ દિવસોમાં મેં વિચારોમાંથી બચવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કર્યો છે. બપોરનો સૂકો ગરમ પવન બારીમાંથી મારી પથારી પર ધૂળ વરસાવે છે. હું એ સાફ પણ નથી કરતી. એ બહાને હું નર્સને બોલાવું છું અને એની સાથે ચોરી લીધેલી થોડી વાતોમાંથી આનંદ મેળવવા ફાંફાં મારું છું.

‘આજે સવારના મોટા ડોક્ટરે મને તપાસી. એમને વહેમ જાય છે કે કદાચ મને ક્ષય લાગુ પડ્યો હોય. ‘પણ ગભરાતી નહિ હો બહેન, તને કશું થવાનું નથી’ એમણે કહ્યું—જાણે કશુંક થાય એનાથી હું ડરતી હોઉં! અરે, હું તો પગે પડીને માગી લઉં છું કે મને કશુંક થાય—સારું કે ખરાબ! પણ મારાથી આ સ્થિતિ હવે વધારે સહેવાય તેમ નથી.

‘આખર મનુષ્યની જિંદગીની કિંમત શી છે? આપણે મરી જઈશું તો આપણી પાછળ, કદાચ આપણા કરતાં જીવવાને વધારે લાયક કોઈક જન્મ લેવા તૈયાર હશે.

‘વધારે કંઈ ટાપલું લખાઈ જવાય તે પહેલાં હું પત્ર બંધ કરું છું.

બની શકે તો નવીનને ભૂલી જજે. અને મારી બહુ ચિંતા કરતો નહિ. અહીંના મારા આ કામ સિવાય, જિંદગીના બીજા ઉત્સવો માટે મેં મારી જાતને હણી દીધી છે !

સ્નેહાધીન,  
ચંદ્રિકા'

મેં પત્ર બંધ કર્યો. અને ગાડી આવી લાગી. જે દુનિયામાં નવીને આપઘાત કર્યો, જેમાંથી ચંદ્રિકા ટળી જવાની અણી પર હતી, જેમાંથી ઉમેદ અને ધરણેર નાસી છૂટ્યા, એ દુનિયામાં પહોંચી જઈ નવું જીવન શરૂ કરવા મેં ગાડીમાં પગ મૂક્યો. કારણકે હું હજીયે મારી જાતને આ યુગનો બુદ્ધિમાન અને આવતા યુગનો પડછાયો માનતો હતો.

---

## લોહીનું દીપું....

એ દિવસ આપાદનો મેઘ વરસી ગયા પછી આકાશ ખુલ્યું નહોતું, તો ય બહુ ઘેરાયલું ય નહોતું. પુનેમની અરધી રાત હતી. ક્યારેક કાળાં વાદળાં ચંદ્રને આવરી લેતાં, ક્યારેક આંખે આંસુઓ ઉભરાય એમ ધૂમસ જેવાં વાદળ ચંદ્ર આડે ફરી વળી એને દુભવી દેતાં.

શાન્ત સુપકીલરી અને ગંભીર એવી મેઘલી રાત હતી. તો ય ખેચરને ઊંધ ન આવી-એનું એને દુઃખ ન થયું ! પણ ક્યારે ય નહિ અને આજે એ જિંદગીનો હિસાબ ગણુવા એટો : ગણતરી કરતાં એ ઉશ્કેરાઈ ગયો. એનું મન એના કાબૂ બહાર ચાલ્યું ગયું. વિચારોએ એને ફસાવી દીધો.

અને એ કાંઈથી ફસાય અથવા દબાય એવી વ્યક્તિ નહોતી-એના વ્યક્તિત્વમાં ભટ્ટીના અંગાર અને લોઢાંની કંઠાઈ હતાં.

એ જેલમાંથી છૂટીને આવતો હતો.

એની ગણતરી આગળ ચાલી,

...પછી એ પરણ્યો-એ તો જાણે ઠીક ! પણ એનો બાપ કટોકટીને વખતે મરી ગયો. અને તાબડતોબ એના ઘર પર જપ્તી આવી. એના બાપનું કરજ એ ન જ ચૂકવી શક્યો. એનાં ખોરડાં, એની લુહારની ભટ્ટી જપ્તીમાં તણાઈ ગયાં. સત્તરમે વરસે એણે પહેલી વાર દારૂ પીધો. વીસ વરસે પહેલી જ જાણુવા જોગ મોટી ધાડ પાડી અને આબાદ છટકી ગયો. અઢાવીસમે વરસે પહેલી વાર જેલમાં ગયો. છત્રીસમે વરસે જેઠુભાને એણે માર્યો. જેઠુભા એને પગે આઘોટવા, કરગરવા લાગ્યો ત્યારે એ ગામના ઘણી પર એને અનહદ તિરસ્કાર ઉપજ્યો. એનું ખૂન કરવા નીકળેલો ખેચર એનું નાક કાપી પાછો ફર્યો. ત્યાર પછી લુહારનો ધંધો પાછો શરૂ કર્યો. અને ચાર વરસ નીકળી ગયાં ! એનો છોકરો ખારેક વરસનો થયો-છોકરી ય હવે એઢાણું પહેરવા જેવડી થઈ. એક દહાડો ગૂના જોડીદારે એને કહ્યું :

‘એચર-આ-આ મોકો ફરી નહિ મળે. વાણિયાએ ચોરીનો માલ વેચાતો લીધો છે. અને તાલુકાનું થાણું ચૂકી જવા નાળને રસ્તેથી આવશે. સાથે એક ખીમો ખવાસ જ હશે.’ એણે ખૂંખારો ખાઈ ગળું સાફ કર્યું : ‘આ મોકો ચૂકવા જેવો નથી !’

પણ એચરે ધસીને ના પાડી દીધી ‘હવે કાઈ દહાડો નહિ !’

‘એચર !’ એના નેડીદારે કહ્યું ‘આજે-આજે આ હાથોમાં પહેલાં હતી એવી તાકાત નથી, નહિ તો હું તને કહેવા ઊભો રહું એવો નથી ! હું તારા હાથ ફક્ત માગું છું. ખીજું બધું હું ગોઠવી દર્શિશ. મારી ગોઠવણમાં કંઈક ચૂક રહી જાય તો ય હું તને છૂટો જ મેલીશ. હું-હું ફક્ત તારા હાથ જ માગું છું ! આમ કરગરતાં મને શરમ તો આવે છે પણ કરું શું ? તું આમે ય કમાઈ ખાય છે. પણ મારી નસોમાં આવા ધંધાનું લોહી વહેતું નથી. અને મારે ઘેર ખખડતાં ખાલી હાડકાં મારે પાછાં ભરી દેવાં છે-મારું ગમે તે થાય-મારું ગમે તે થાય, સમજ્યો ?’

એચર ચુપ રહ્યો. ભટ્ટીમાં મૂકેલો લોહાનો સળીઓ આખો લાલ થઈ ગયો.

સાતેક વરસે ફરી પાછો એચરે દારૂ પીધો. જાણે કાઈ દહાડો દારૂ પીધો જ નહોતો-‘હૈ !-હૈ ! હા-હા-હા !’ કહેતાં એણે એના નેડીદારને ગળે હાથ નાખ્યો.

ગમે તેમ હોય-એના નેડીદારની ગોઠવણમાં ક્યાંક ચૂક હોય કે પછી એચરના હાથોની તાકાતે દગો દીધો હોય. પણ એ કામ પાર પડ્યું નહિ. એટલું જ નહિ પણ એના નેડીદારે એને છેદ દીધો.

એચરની આંખોની ભટ્ટીમાં ભડકા બળવા લાગ્યા. પણ અસલ તો એ યે ધાડપાડુઓની જમાતનો હતો. એ જમાતની નીતિ અને ધર્મ માન્ય રાખી એણે એના નેડીદારને ફસાવ્યો નહિ પણ કેારટમાંથી બહાર નીકળતાં એચરે એને સંભળાવી દીધું :

‘હું બહાર નીકળું ત્યાં સુધી ભગવાન તને જીવતો રાખે-તારો હિસાબ હું ચૂકવી દર્શિશ ! અચૂક ! !’

એ આંખો જોલના દરવાજા સુધી લાલ રહી. ત્યાં દરવાજા આગળ આઠ ગાઉ ચાલીને આવેલી સ્થિર અને શાન્ત ઊભેલી એક વ્યક્તિને જોઈ એની આંખોના અંગાર ફરી ગયા. એના તંગ સ્નાયુઓ શિથિલ થઈ જઈ, એના હાથ એની બાજુમાં અને માથું છાતીમાં નમી પડ્યાં. એ એની પત્ની હતી. એને એમ હતું કે એ ઠપકા દેશે અને કહેશે : ‘આખરે તમે કોઈનું માન્યું નહિ—રતન જેવા છોકરાના સોગન ક્યા મોઢે ખાધા હતા ?’

પણ એ એમાંનું કશું જોલી નહિ અને ઠંડી આંખે જોતી રહી. ઐયર મૂંઝાયો. એની પત્નીએ એવી જ ટાઢાશથી પૂછ્યું :

‘કેટલાં વરસ ?’

‘સાડા પાંચ !’

‘કેમ કરીને કાઢશો ? તમારા દેહમાં હવે એ ચીવટ ક્યાં છે—શા—શા માટે આમ કર્યું ?’

‘મારી ચિંતા મેલી દે ! ઐયરે કહ્યું. ‘અને એક વાત સાંભળ. જો, કનૈયો મોટો થયો છે અને એ આખરે મારા લોહીનું ટીપું છે. હું ગમે તેવો ચોર, ડાકુ, ધાડપાડુ છું પણ મારામાં ચોરની ઝડપ અને ધાડ-પાડુની ગણતરી છે. પણ કનૈયો મૂરખ છે—એનામાં થોડીધણી તારી કુમાશ છે—સમજ ? એને જાળવજો ! એ છોકરો જેટલો અધૂરો એટલો ભયંકર છે—મને તારી ફિકર નથી. મારી ય ફિકર નથી. એને હૈયાં સરખો જાળવજો. એની નસોમાં વહેતા મારા લોહીને ટાહું જ રાખજો ! સમજ ? અને—’ કહેતાં ઐયર જરા ખંચકાયો, ‘અને આમ મારી સામે જોઈ ન રહે—સમજ ? —સમજ ? કંઈ જોલ તો ખરી ?’

એની પાછળ જોલના દરવાજા બંધ થઈ ગયા, પણ પેલી ઠંડી નજર ધણા ધણા દિવસો સુધી એની સાથે રહી.

એ મહિને એ પાછી મળવા આવી, બેત્રણ વાર બપોળે મહિને આવી. પછી છસાત મહિના નીકળી ગયા. અને એ આવી કે તરત જ ઐયરે એનો ખભો પકડીને હલાવી.

‘કેમ આટલા મહિના કાઢી નાખ્યા ? કનૈયો—કનૈયો કેમ છે ?’

‘સારો છે—એને તમારી પાસે આવવું હતું એટલે—’

‘ના—ના’ એને વચમાં અટકાવી બેચર બોલી બેઠ્યો ‘એને અહીં નહિ લાવતી!’

‘એટલે જ મને મોકું થયું—હું દ્વારકા જઈ છું એવું કહીને ત્યાંથી નીકળી છું અને હવે—હવે કદાચ ન પશ્ય આવું!’

‘નહિ આવે? કેમ?’

એની પત્ની જરા મૂંઝાઈ.

‘તું મારાથી છુપાવે છે કંઈક—કનૈયો કેમ છે? એ સુવર શું કરે છે? ભટ્ટી કેમ ચાલે છે?’

‘ભટ્ટી એલવાઈ ગઈ!’

‘હું?’

‘હા—કનૈયાએ વેપાર શરૂ કર્યો છે!’

‘વેપાર? વેપાર? શાનો વેપાર? લુહારનો દીકરો વેપાર કરે? એ હરામખોર, ચોર, પાણ—’

‘શા માટે એને ભાંડો છો? જરા તમારી પીડને તો ચકાસી જુઓ. તમારા કરતાં—’

બેચર બેઠીને બોલો થઈ ગયો. એની આંખોમાં પાણી ભરી સળગી બેઠી.

‘હું જ ચોર અને હું જ હરામખોર છું ને? તને આજે ખબર પડી! તો શા માટે ધક્કા ખાય છે અહીં? જાને, ખીજો લાયકો શોધી લે!’

‘શું બોલ્યા?’ કહેતાં એ બેઠી ને બેઠી દ્વાર થઈ ગઈ. ‘બોલો તો ખરા ખીજો વખત? આ જાહે કીડા પડશે હો!’

બેચર શરમાઈને નીચું જોઈ ગયો. ‘હું—હું’ એનાથી વધારે બોલાયું નહિ. ‘તું શા માટે મને ઉશ્કેરે છે?’

થોડી વાર બેમાંથી કાઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. એની પત્ની બેઠીને બોલી



થઈ. હું જઈશ-અને તમારા છોકરાને બરોબર જાળવીશ, સમજ્યા ? પણ તમે બહાર નીકળો ત્યારે મિનનજને કાપૂમાં રાખજો ! મારાથી વધારે સહેવાય તેમ નથી.’

એણે બહાર નીકળતું ડૂસકું રોક્યું તે બેચરે જોઈ લીધું. એ એમ જ બેસી રહ્યો. ઝીણી અને ઊંચી, હળવા પણ ચોક્કસ પગલે બહાર નીકળતી એને એ જોઈ રહ્યો.

વરસો વહી ગયાં. એ જેલમાંથી છૂટ્યો.

બેચરની ગણતરી પૂરી થઈ. પણ એને સંતોષ થયો નહિ-હજી ક્યાંક કશુંક ખૂટતું હતું-એકાદ ડંખ હજી બાકી હતો ! એકાદ પ્રશ્નનો જવાબ મળતો નહોતો. એની મૂંઝવણ વધવા લાગી.

એ આપાઠની મેઘલી રાત હતી. ક્યારેક ઝંઝાવાતી પવનનો ઝપાટો આવી જતો અને એની પાછળ જરા વાર શ્રમથી હાંકતા વાતાવરણમાં માદક મુસ્તી આવી જતી.

બેચર ધર્મશાળામાંથી બહાર નીકળ્યો. એ વખતે આકાશ સ્વચ્છ દેખાયું. આંબલી ઘેરું ઘેરું બોલી રહી હતી અને દૂર ઊભરાતી નદીની વેરણુ જીવાની ધૂધવી રહી હતી.

અહીં દરેક ગાડાં બે દિવસથી નદી રસ્તો આપે એની રાહ જોતાં પકાં હતાં. પણ નદી તો હજી બન્ને કાંઠે ઊભરાતી જતી હતી. આજે તો ટપાલનું ઊંટ પણ જઈ શક્યું નહોતું.

અહીં ચિત્રવિચિત્ર માણસો ધર્મશાળામાં પડ્યાં હતાં. એક બ્રાહ્મણ કુંડુંબ, ખવાસ, સાસરે જતી એક કોડીલી વાણિયણ, ખેડૂતો અને ખેપિયા. અને હવે ટપાલ પણ અટકી પડી હતી.

અને નદીએ સાંજના તો માઝા મૂકી. જમણી મેરની ભેખડને કૂદી જઈ, સામેની કણુખીની વાડીમાં એ પેડી અને જીવારના વાવેતરની સુથ વાળી નાખી.

જામ ન હોય. પણ એ સાંજના એક છોડી આવી-એક કુંભારણ ! બે ગાઉ પરથી જ ચાલીને આવી હતી: નદી ઓળંગવાની સો કરતાં એને વધારે

ઊતાવળ હતી. રાત પડવા આવી ત્યારે હજી ય નદીને ઊભરાતી જોઈ પીપળાના ઓટલા આગળ એ રડી પડી. ઐયરે એને જોઈ. એ એની સામે જઈ ઊભો રહ્યો. શું બોલવું એની પહેલાં તો એને ગતાગમ ન રહી અને એ છોડીએ તો રડ્યા જ કર્યું.

‘શું છે આવડું બધું?’ ઐયર બોલ્યો.

‘મારે પેલી પાર જવું છે!’

‘અંહ!—તે અમને બધાયને અહીં બેસી રહેવું હશે? એ તો નદી ઊતરશે ત્યારે જવાશે! તારે રડવું હોય તો છોને રડ!’

પણ એ તો રડતી જ રહી—અને કહેતી ગઈ ‘મારે જવું છે! નહિ—મારે જવું છે!’

અને અંધારાં ઊતરવા લાગ્યાં હતાં. પવન ફૂંકતો જરા હળવો પાંચો હતો.

અણધારે ઐયર એ છોડીની સામે જોઈ રહ્યો. આવા ‘નરમ’ પ્રસંગો એની અડફટમાં બહુ ઓછા આવ્યા હતા. અને એવા પ્રસંગો એની ધરવાળી હમેશ સંભાળી લેતી. પણ આજે ઐયર મૂંઝાયો. એની જીભ આડીઅવળી થઈ કંઈકે હળવું બોલવા મથી રહી હતી. પણ કંઈ વળ્યું નહિ.

‘લે ઊઠ હવે—બહુ થયું!’

એ છોડી તો ય ઊઠી નહિ.

‘બહેરી છે તો! ઐયરની આદતે જોર પકડ્યું. અને એનાથી ‘કઠણ’ શબ્દો બોલાઈ ગયા. ‘ધરમશાળામાં ચાલવું છે કે નહિ? કે રાત ગાળવી છે આ ઓટલા પર? છો તો પૂરી નાદાન!’

‘ધરમશાળામાં બધા વાણિયાબામણ છે!’ છોડી દૂસરું ખાતાં બોલી.

‘તે કંઈ એમના બાપે બંધાવી છે ધરમશાળા? જોઈ તો ખરો કેાણુ જાકારો દે છે તને! ઊઠ—ચાલવા માંડ જોઈ!’

છોડી ઊઠી, અને આગળ ચાલી ત્યારે મેઘલી સાંજ કરમાતી કરમાતી રંગ વેરી રહી હતી. અને એ કરમાતાં અજવાળાંની આડે ઐયરે એ છોડીના ઓળાને, નીચું માથું કરી, ધીમે ધીમે ચાલતો જોયો ત્યારે એને એક વિચાર તો આવી ગયો કે છોડી ઘાટીલી હતી ! એ વિચાર આવ્યો એવો જતો ય રહ્યો. પણ એની પાછળ કેટલીક યાદ એવી તો ઊલટી પડી કે ઐયર મનમાં જ બોલ્યો : ‘આ-આજે થયું છે શું મને ?’

ધર્મશાળાના વંડામાં પેસતાં ઐયરે પૂછ્યું : ‘શું નામ તારું ?’

છોડીએ ઝડપથી ફરતાં કહ્યું ‘હુલિમા’ અને ઐયરને વહેમ ગયો કે જવાબ આપતાં તે થોડું હસી હતી.

‘હુલિમા-નયુ હુસમની છોકરી. ઓળખો છો મારા આપને ?’

‘ના !’ ઐયર ધર્મશાળાનાં પગથિયાં ચડતો બોલ્યો. એનું મન બીજે ક્યાંક ફરતું હતું. અંદર દાખલ થઈ એણે હુલિમાને એક ખૂણો બતાવતાં, બધાં સાંભળે એમ જોરથી કહ્યું : ‘લે પડી રહે અહીં-અને કાઠિ લપસપ કરે તો માઆપની સંભળાવી દેજે એને !’

પોતે જરા દૂર એક થાંભલાને અટકી પડ્યો. બધાં ખાવામાં પડ્યાં હતાં. વાણિયાના ‘લાલટેન’ના અજવાળે એણે હુલિમાને નીરખીને જોઈ. છોડી ફૂટડી તો હતી. માંડ સોળેક વરસની હશે ! એની આંખોનાં ઝણુકિયાં અરોઅર દેખાયાં નહિ. પણ ઐયરને થયું કે એ રડતી નહિ હોય ત્યારે હસતી જ દેખાતી હશે !

ઐયર વિચારે ચલ્યો. હુલિમા પોતાની પાસે હતું એમાંનું થોડુંક ખાઈ લઈ બહાર વાવની ફૂંડીમાં હાથ મેં ધોવા બહાર નીકળી. ઐયરને એના વિચારો ગળી ગયા હતા. પોતાની પાસેથી પસાર થતી એણે એને જોઈ નહિ.

પાછી વળતાં હુલિમાએ એને પકડ્યો. ‘તમે ખાધું, કાકા ?’

૧ ‘કાકા ?’ ઐયર ચમકીને બેઠો થઈ ગયો. અને જેમ તેમ બોલી નાખ્યું :

‘ના-મારે નથી ખાધું !’

‘નહિ તો હું આપું થોડુંક !’ બોલતાં હુલિમા એની પાસે ઊભી રહી. બહારથી ધસી આવતા પવનને એક સપાટે હુલિમાની ઓઢણી ઊડી જઈ એનો એક છેડો બેચરના મોં પરથી ફરી ગયો.

‘હવે જા-જા !’ બેચર ખોટું હસતાં બોલ્યો. ‘ખાવાનું આપવાવાળી !’

હુલિમા દોડતી ખૂણામાં નાહી અને જતાં જતાં માથું પાછળ ફેરવી ઝીણું મીઠું હસતી ગઈ. જો અંધારું ન હોત તો બેચર જેવું હસ્યો એવા પોતાના હાસ્યથી પોતે જ ખિસિયાણો પડત ! તો ય એને ક્ષોભ તો થયો. અને ક્ષોભમાં ને ક્ષોભમાં માથાની પાઘડી હેડી પાડી, એનું ઓશીકું કરી, એ લાંબો થઈ પડ્યો.

પડતાં એણે ઊંધવાનો પ્રયત્ન નહિ કર્યો. ધર્મશાળાની બધી બત્તીઓ ઓલવાઈ. અંધારું જામી પડ્યું. તો ય બેચર ઠાલી આંખે અંધારાંતે જોતો રહ્યો. એને બહુ નિરાંત મળી હતી. શરુમાં એના વિચારોએ એને બહુ સતાવ્યો નહિ. પણ એ વિચારો એને આખરે ઉશ્કેરાટની હદ સુધી લઈ ગયા. ત્યારે રાત બહુ આગળ વધી ગઈ હતી. બેચરની બેચેની ય એમ વધી પડી. એણે બેત્રણ બીડીઓ સળગાવી નાખી. એની વિશાળ છાતીમાં ગરમી ફરી વળી અને માથું ભારે થઈ ગયું.

બેચર બહાર નીકળ્યો.

એક તો એ આપાઢ મહિનો, આપાઢનો ભાર ઝીલીને ગર્ભવતી બનેલી મસ્ત ધરતી, અને હવાએ ફૂંકાતાં કાળાં ઘોળાં વાદળોની પાછળ લપાટો છુપાટો પુનેમનો ચંદ્ર ! એ પવન, એ અંધારાં અજવાળાં—એની નીચે એ ગર્ભકાળ ભોગવતી ધરતી વારે ધડીએ મિનનજ બદલે જતી હતી ! દૂંદૂમાં ફક્ત પડી રહેલું ગમે એવી વાતાવરણમાં હંડી સુસ્તી ભરી હતી !

બેચર પગથિયાંની પાળને પકડી જરા ઊભો રહ્યો. એની નજર ઠાલી ઠાલી બધે ફરી વળી. પવનની હંડી લહરીઓએ એની આંખો બંધ કરી દીધી.

એ માથું સુસ્તીથી ઝૂકી પડ્યું અને આંખો જરા ખૂલી ગઈ ત્યારે બેચરે જોયું કે બાજુની ફરસબંધી પર કોઈકે નિરાંતે સૂતું હતું !

અને એને જાણ થઈ કે એ હુલિમા હતી ત્યારે એક ક્ષણ તો એને ગભરાટ જેવું કંઈક થયું અને એણે માથું ફેરવી લીધું. પણ એ લાગણી ક્ષણભ્રમી હતી ! એણે બીજી વખત નિશ્ચય અને સચોટતાથી એની તરફ જોયું.

પથરને ઓશીકે એ સૂતી હતી. પવને એની ઓઢણી છાતી અને પેટ પરથી ખસેડી નાખી હતી. અને—આપ રે ! એની ચોળીનું ક્યાં ઠેકાણું હતું ! જરીના દોરાથી લટકતું, સોનાના એક જ મણકાવાળું, મોટું, ચોરસ, રૂપાનું માદળિયું ઊંચી અને હાંફતી, ખુલ્લી છાતી પર હિલોળી રહ્યું હતું !

આ વખતે ખેચર એને જોઈ જ રહ્યો. જોતાં એની નજર ધરાઈ જ નહિ. ધીમે ધીમે એના વિચારો ઊડી ગયા. એને કશાનું ભાન ન રહ્યું.

હુલિમા હજી હાલી નહોતી. એક લાંબા પડેલા પગ પર બીજને ઊભો રાખેલો પગ નમી પડ્યો હતો. જમણા હાથની આંગળીઓ હોડને અડું અડું કરતી ગાલ પર રહી ગઈ હતી. અને ડાબો હાથ સાપ જેવો વળાંક લઈ એની આબુમાં પડ્યો હતો.

ખેચર પોતાની આંખોમાં ગુમાઈ ગયો. થોડી વાર તો એણે દુનિયામાં પોતા સિવાય બીજા કોઈને નહિ જોયા. અને પળો ઊડવા લાગી. એની આંખો મીચાઈ ગઈ. એનું ભાન પાછું ફર્યું.

અને ફરી એ આંખો પાછી ઊઘડી ત્યારે એનો રંગ અને ચહેરાની કરચલીઓ બદલાઈ ગયાં હતાં ! સાડાપાંચ વરસની ભૂખ સળવળી ઊડી !

એ રૂપ—એ જુવાની અને આષાઢી રાતની આ અમૂલ્ય પળ !

અને એ તે કેવી કુમળી જુવાની ! ખેચરના હોઠ પર એક ગંદું હાસ્ય આવી ખેડું અને એની આંખો ખેઅદબ બની ઝીણી થઈ ગઈ. એની છાતીની ગરમી વધવા માંડી. એના સ્નાયુઓ તંગ થઈ ગયા.

ખેચર બિલાડીની અદાથી કૂદકો મારી પગથિયાંની પાળ કૂદાવી ગયો. એણે પાછળ માથું ફેરવીને ધર્મશાળામાં નજર નાખી. પછી હુલિમા પર આંખ ટરતાં પહેલાં, અજાણતાં, સામેનાં દૂર આકાશ અને ધરતીનાં વૈવિધ્ય એની નજરમાં સમાઈ ગયાં.

વાતાવરણ ભાવનાની અતિશયતાની સુસ્તીથી ભર્યું હતું. અને એ નજર પાછી હુલિમા પર ફરી ગઈ ત્યારે એના આખા શરીરે ઝણઝણાટી ફરી વળી. એની નજરનો એ ગુલામ બની ગયો.

પથરના ઉશીકા પરથી હુલિમાનું બદન પાણીના રેલા જેવું વહેતું પડ્યું હતું—એ બિડાયલી કુમળા આંખો—એ રંગીલા હોઠ અને એ... બેચરની રાક્ષસી કાયા તંગ બની ને એની વટ તોળાઈ રહી.

બેચરના સ્વભાવમાં મૂળથી જ ચોરની કાર્યક્ષતા અને ધાડપાકુની દૃઢતા હતાં. એ ક્યારેય અચકાઈને પાછો નહિ ફરતો.

પળો પાછી ઊડવા લાગી અને બેચર એમ જ ઊભો રહ્યો.

પાસેની આંબલી ધીમું ધીમું ઓલી રહી હતી. વાદળાં પાછળથી ચંદ્ર હજી બહાર નીકળ્યો નહોતો—બધું બરાબર હતું. વાતાવરણ પોતાની મસ્તીમાં ગુલતાન હતું.

પણ બેચરને કશુંક થઈ ગયું હતું ! એની ઇચ્છા આ બાબતે નહિ અને તે બાબતે નહિ, એમની એમ, મૃતપ્રાય થીજ ગઈ હતી.

કોઈ એકબે જણુ જોઈ જાય એની એને ક્યાં પરવાહ હતી ? ઇષ્ટ-અનિષ્ટ વચ્ચે એણે ભેદ નહોતો પારખ્યો—કે પારખ્યો હતો ?

બેચરને હવે વિચાર આવ્યો કે એને ત્યારે કોણ અથવા શું રોકી રહ્યું હતું ?—પણ એને ધકેલતું ય કોઈ નહોતું ! આ શું ? આ કેવી વિચિત્ર મનોદશા ? એને કશુંક થયું તો નહોતું ? બેચરે ફરી અને ફરી હુલિમા પર નજર ફેરવી. એ નાદાનને કશું ભાન નહોતું—એ એમ જ પડી હતી. અને એ એક ઉંકાર સુદ્ધાં બહાર નહિ કાઢી શકે. બેચરને ફરી હસવું આવ્યું અને ફરી એ ઇચ્છાએ જોર પકડવાનું કર્યું !

ચંદ્ર હવે વાદળમાંથી બહાર પડ્યો, અને આંબલીએ એની ઘટાની કેશવાળી હલાવી હુંકાર કર્યો.

બેચર પરાણે એના હોઠ પર ગંદું હાસ્ય લાવ્યો. પણ અરધો નીચો નમી એ અટકી ગયો. બાપ રે ! એ હાંફતી છાતી : એની ઉપર કોઈ હાલતી ડાળીએ પારેવડું જૂલે એમ ઝેલાં ખાતું પેલું માદળિયું ! કેટલું

સુંદર, કામળ અને નિર્મળ ! એ આખો નીચો નમશે અને એ સૌંદર્ય હમણાં ભૂંસાઈ જશે !

એ અરધા નીચા નમેલા ચોરની આંખ ફરી ફાલી થઈ ગઈ-અને ફરી પાછી ભરાઈ ગઈ. એને કશાકની ખીક લાગી. એ સીધો થઈ ગયો ! એના સ્નાયુઓ શિથિલ પડ્યા અને મોઢાંની કરચલીઓ ખુલી ગઈ. એણે મોઢું ફેરવીને ઊંચે લીધું-બહુ ઊંચે ! આંખલીની ઘટા પરથી ઊડી જઈને એની નજર દૂર, પેલાં ઘેરાતાં અને વિખરાતાં વાદળોથી ય દૂર, ચંદ્ર, તારા અને નક્ષત્રોની તેજટપટીઓને અડતી અડતી, વિસ્તાર પામતી ક્યાંની ક્યાં ગુમાઈ ગઈ ! અને એ નજરની આડે બધે પેલાં અબલખ પારેવડાં જેવું હિલોળા ખાતું માદળિયું ફરી વળતું ! એચરના મનમાં એ ત્રિલોકના સૌંદર્યની પરાકાષ્ટાનો આનંદ ફરી વળ્યો.

બાણે કશુંક બનવા પામ્યું હતું-ક્યારનું ય બની ગયું હતું એનું એને લાન થયું. એણે એક નિઃશ્વાસ છોડ્યો.

એણે ચાલ્યા જવાનું કયું અને પાછા ફરતાં એને એક વિચાર આવ્યો. એણે ધીમે રહીને, કશા ક્ષોભ વગર, હૃદિમાની ઓઢણીનો છેડો ઊંચકી એની છાતી પર ઢાંકી દીધો. એ દશ્ય જેવાની હવે એને કશી જરૂર નહોતી એના મનની આંખ હજી હિલોળાતી હતી !

હૃદિમા એની ઓઢણીના સ્પર્શ માત્રથી જાગી ગઈ અને ચમકીને બેઠી થઈ ગઈ-‘ઓ ! -હાય !’

એચર હસતે મોઢે એની સામે જોઈ રહ્યો.

‘જોને-કેમ સૂતી હતી ? મને થયું કે લાવ એને ઓઢણી-ઓઢણી...’ એચરથી વધારે બોલાય તેમ નહોતું !

હૃદિમાએ પોતાના હાલ જોયા. અને બેબાકળી ઝડપથી ઊભી થઈ જઈ ઓઢણીમાં લપાઈ ગઈ.

‘તમે શું કરો છો અહિં ?’

‘મને ઊંધ નહિ આવી એટલે બહાર નીકળ્યો અને તને આમ, આમ આવી રીતે...’ કહેતાં એચર પાછો મૂંઝાયો.

‘હવે જાઓને!’ કહેતાં હુલિમા પગથિયાંની પાળને અઢેલીને ઊભી-થોડુંક હસી પાણ ખરી !

‘તમારે ખાવું ય નથી અને ઊંઘવું ય નથી, કેમ કાકા ?

‘જો છોડી-તું મને ‘કાકા કાકા’ કે’ મા !’

‘હ્યો !’ હુલિમાએ લટકો કરી જમણા હાથની હથેળીને પહોળી કરી ‘એમાં શું ગાળ ભાંડી તમને ? કાકા નહિ તો શું દીકરા કહું ?’ એનું રણકતું હાસ્ય કુદરતના ખીજા અવાજો સાથે ભળી ગયું.

‘ખેચર કહેજો !’

‘નહિ. ખેચરકાકા !’ અને મધરાત પછીની નીરવ શાન્તિમાં એ એ જણનાં કામળ, કર્કશ હાસ્યનું મિશ્રણ ધૂમી રહ્યું !

‘જાઓને, સૂઈ જાઓ હવે.’

‘અને તું ?’

‘હું મારે અહીં જ સૂઈશ.’

‘તું પૂરી નાદાન છે, છોડી ! તને ખીક નથી લાગતી ?’

‘ખીક કોની ?-અને કંઈ થાય તો તમે ક્યાં દૂર છો ?’

ખેચર અંદર ચાલ્યો ગયો. અને પોતાની પાઘડીના ઓશીકે એણે જોરથી પડતું મેલ્યું. એ જ અંધારાં, એ જ ઉઘાડી ફાલી આંખ અને એ જ ગણતરી ! પણ આ વખતે એ વિચારોમાં ડૂબી નહોતો. અને ગણતરી સંતોષભરી રીતે પૂરી થઈ-ખેચર ઊઘી ગયો.

ખીજા સવારે હજી આકાશ ખુલ્યું નહોતું. અને આથમણો વંટોળિયો પવન વાવો શરૂ થયો હતો.

ધર્મશાળાના આંગણમાં અને આંખલી નીચે ગાડાંઓમાં બળદ જોડાઈ રહ્યા હતા-નદીએ માર્ગ આપ્યો હતો. પીપળાના ઓટલા પાસે લોકોની મેદની ભેગી થઈ હતી.

ખેચર મોડો જાગ્યો. અને ઊઠીને બેઠા થતાં વેત એને હુલિમાનો વિચાર આવ્યો. એણે ઝડપથી પાઘડી બાંધી અને બહાર પડ્યો.



મુસાફરોનાં ગાડાં એણે દૂર જતાં જોયાં. પણ હુલિમા ક્યાંય દેખાઈ નહિ.

વાવની ફૂંડીએ એણે હાથ મેં ધોયાં ત્યારે દૂર ધોરીઆને લાંબે છેડે લુગડાં ધોતી હુલિમા પર એની નજર પડી એયર સફાજો ત્યાં પહોંચી ગયો અને હસતાં હસતાં પૂછ્યું:

‘જો તો અક્કલની માડી ! અહીં આવી, તે વાવની ફૂંડીએ કપડાં ધોતાં થું થતું હતું ?’

ત્યારે હુલિમાએ ચમકી જઈ ઝડપથી પોતાનાં લુગડાં પોતાની પીઠ પાછળ સંતાડી દીધાં અને નીચું જોઈ ગઈ !

એયરની ચકાર આંખોએ કશુંક જોઈ લીધું. અને એણે એ પણ જોયું કે હુલિમાની આંખો રડી રડીને લાલ થઈ જઈ સૂજી ગઈ હતી. એના ગાલ પર અને હાથો પર ઉઝરડા પડ્યા હતા અને એની કાયા કંપી રહી હતી !

હુલિમા કંઈ કહે તે પહેલાં એણે છલાંગ મારી એનાં કપડાં ઝૂંટવી લીધાં અને જોયું તો એમાં લોહીના ડાઘ હતા. જે હુલિમા ધોઈ રહી હતી. ચોળી છાતી આગળથી ફાટી ગઈ હતી અને ચીથરાં લટકી રહ્યાં હતાં.

‘કાણુ હતો એ હેવાન ?’ એયરે ખૂમ મારતાં પૂછ્યું, ‘કહે તો ખરી—એનાં હાડકાંના ભૂકંડેભૂકા કરો.’

જવાબમાં હુલિમા રડી પડી—ધૂસ્કે ધૂસ્કે રડી. વાળેલા ઘૂંટણ પર હાથ અને હાથ વચ્ચે માથું નાખી, એ શરમ મૂકી, એકામ રડી પડી.

એયરની આંખે ઝનૂન ભરાયું.

‘જીભ તો નથી કાપી નાખી ને તારી ? કહે, કાણુ હતો એ સૂવરનો બચ્ચો !’

હુલિમાએ શરમથી મરી જતાં ઊંચે જોયું અને કહ્યું :

‘જરા હજવે તો બોલો—લાજ લૂંટાવાની હતી તે લૂંટાઈ ગઈ. હવે શા માટે દોલ પર દાંડિયા મારો છો ?’

એચર અસ્વસ્થ બની સામેના એક પથ્થર પર બેઠો અને ખીડી પેટાવી. હૃદયમાં એ નીચું બેસી કહ્યું :

‘ મને ખબર નથી પણ વહેલી પરીઠે એ બની ગયું. હું જાગી અને ખૂબ પાકું તે પહેલાં કાઢીને મારે મોઢે હાથ દાખી દીધો અને બંને હાથ પકડી મને, મને.....’ કહેતાં એ પાછી રડી પડી. ‘ એ બે જણ હતા અને હું-મેં બહુ જોર કર્યું. મારો જીવ છો જતો રહે પણ હું એમ ન બનવા દઉં. પણ-પણ એ આખરે બની ગયું! મેં એને ઓળખ્યો નહિ-એનું મોઢું ય મને યાદ નથી. પણ એણે રેશમનું ખમીશ પહેર્યું હતું, આંગળીએ વીંટી હતી અને એની ટચલી આંગળી કપાયેલી હતી! મૂઓ રાક્ષસ! -ઓ મારે!!...’

એચર મનમાં ને મનમાં મૂંઝાયો. એ હાથની મુઠ્ઠીઓ વાળીને બેઠો. રાત્રીના ઘેડા જેવી એની છાતી બહાર નીકળી આવી. ‘તેં એને ફક્ત ઓળખ્યો હોત!’ એણે કહ્યું ‘તો હું એનાં આંતરડાં ખેંચી કાઢત!’

‘ હવે શું કાલ્પ?’ કહેતાં હૃદયમાં બેસીને બેઠો થઈ. એચર બેઠો. જરા વાર એ એમાંનું કોઈ બોલ્યું નહિ.

‘ લે-ચાલ હવે’ એચરે કહ્યું. ‘ સામે પાર મારું ઘર છે, ત્યાં શિરામણ કરીને આગળ જજે!’

હૃદયમાં એની પાછળ પાછળ ચાલી, પણ એની ચાલમાંથી પેલી પતંગિયાની નજાકત જતી રહી હતી.

બધાં નદી પાર કરી ગયાં હતાં. ફક્ત એક જ લંગીનું ગાકું ભાડાની રાહ જોતું પડ્યું હતું.

એચરે ભાડું નક્કી કર્યું. એ બન્ને ગાડા ઉપર બેસી રહ્યાં. બળદો પાણીમાં પડ્યા.

નદીનાં પાણી ત્યાં ધીછરાં હતાં પણ વિસ્તાર લાંબો હતો. સામે દૂર કણુખીની વાડીનાં જામફળ, જાંબુ અને આંબાનાં ઝાડ પવનના ઝપાટા સાથે લડી રહ્યાં હતાં. બેબાકળાં વાદળાંઓની અથડામણ વચ્ચે આકાશ ઘેરું ગૂંગળાયા કરતું હતું.

એચરની જીભ એને તાળવે ચોટી ગઈ હતી. હલિમા એના ખભાએ હાથ ટેકવી સ્વસ્થ ઊભી હતી.

‘હું ને કાકા,’ એ હળવું બોલી ‘હું જ એવી અભાગણી !

‘હું જન્મી અને મા મરી ગઈ. અને તેર વરસની થઈ ત્યાં સુધીમાં તો અમારાં ખોરડાં ગીરવા મુકાઈ ગયાં, ભાઈ મરી ગયો, તેર ગધેડાંમાંથી એક જ બાકી રહ્યો અને હવે બાપ મરવા પડ્યો છે !’ એણે એક હળવો નિઃશ્વાસ છોડ્યો. ‘અને દાઝ્યા ઉપર ડામ જેવું-મારા પતિએ મને કાઢી મૂકી !’

એચરને આંચકા લાગ્યો હોય એમ એણે પાછળ ફરીને હલિમાની આંખોમાં જોયું. - એ આંખોમાં કેટલું બધું ઊંડું પેસી ગયેલું અને દરીદ્રામ બેઠેલું દુઃખ ભર્યું હતું તો ય એ મૂર્ખથી બોલી જવાયું :

‘હૈ ! કાઢી મૂકી ? પણ છો તો આવી ફૂટી !’

‘હા-અને ચાલાક પણ છું ! એ જ તો મારી કમનસીબી છે ! હું સ્વભાવે જ હસમુખી રહી, અને માણસનું મન છે તો કા’ક દહાડો વધારે ઊભરાઈ જાય, ત્યારે હસું હસું ય થઈ જવાય ! મારે સાસરીએ અને પીયરિયે બધે ય ગરીબી અને કમનસીબી છે. મનને એમ થાય કે મારી જાતને મારે કાબૂમાં રાખવી જોઈએ. નહિ તો ગમે તેમ ધારી લેશે, અને લોકોની જીભે કંઈ તાળાં દેવાય છે ? પણ-પણ-’ કહેતાં હલિમાની આંખે આંસુ ઊભરાયાં ‘પણ હું મારી જાતની ય વેરણ નીવડી. અને સાસરિયું છોડવું પડ્યું ! લોકોએ કંઈની કંઈ વાતો જોડી કાઢી. મને બીક હતી અને બન્યું પણ એમ જ ! મારા સ્વભાવે મને ઢગો દીધો. મારે ધણી છંછેડાઈ પડ્યો. ત્યારે હું હસી રહી ! એણે મને લાત મારીને બહાર કાઢી-હું-હું છું જ અભાગણી !’

એચરનું મન ય દુભાઈ ગયું. ત્યાં તો એ સામે કાંઠે પહોંચ્યાં. એચર ફૂંકે મારીને નીચો ઊતર્યો અને પાછળ હલિમા ય ફૂંટી પડી.

‘ધ્યાન રાખજે હો ! એલી પારથી જજે. ત્યાંની માટીમાં ધરણ છે !’

બેખડ ચડી જતાં એ ગામ નજરને ભેટી પડ્યું.

‘એ જો, પેલું ફળિયું અને એ પેલી જાંચી આંબલીવાળું મારું ઘર!’ ઐયરથી પરાણે હસી જવાયું. ‘સાડાપાંચ વરસે ઘેર પાછો ફરું છું હો!’

‘એમ?—પરદેશ ખેડવા ગયા હતા?’

‘નહિ—’ ઐયરે કહ્યું ‘જેલમાં ગયો હતો! હું હા-હા-હા....!’ એ ટીપળમાં, જોરથી, ખરબચડું હસી પડ્યો પણ ખીજી પળે એના સ્વભાવની મશકરી મરી ગઈ. એ ધીમે પડી જઈ હલિમાની લગોલગ ચાલવા લાગ્યો. એના ચહેરા પર પાછી કરચલીઓ ચઢી ગઈ.

‘હું ચોર છું—સમજી! મારી ખીક તો નથી લાગતી ને?’

‘ખીક કોની—તમારી ઐયરકાકા?’

હલિમાએ આંખો ભરીને ઐયર પર હાલવી. ‘મારે મન તમે ચોર નથી!’ અને એ થોડુંક દયામણું અને ફિક્કું હસી પણ ખરી. આખી સવારમાં એ પહેલું જ હસી હતી. ઐયરનું મન આનંદથી ભરાઈ ગયું. એ જોરથી હસી પડ્યો.

‘ચોર તો છું—અવલ નંખરનો—સમજી?’

ત્યાં તો એનું ઘર આવ્યું. ડેલીના દરવાજા ખુલ્લા હતા. ઐયરે જોયું તો આંગણામાં એક ઘોડો બાંધ્યો હતો.

‘લે—આ શું?’ એણે કહ્યું ‘મારા આંગણામાં આ ઘોડો?—મારી ગેરહાજરીમાં અહિં બાદશાહી આવી ખેડી લાગે છે!’

એનો અવાજ સાંભળીને ઘરવાળી ઓસરીને દરવાજે દોડી આવી! ‘તમે જ?’ એણે કહ્યું ‘મને થયું કે એ તમારો જ અવાજ હતો!’ ઐયર છલાંગ મારીને ઓટલો ચઢી ગયો. અને ઘરવાળીની છેક નજીક એની સામે આવીને બેઠો.

‘હું દેખાય છે તો મળહમાં! અહિં શું અમનચમન ચાલે છે? આ ઘોડો કોનો છે?’

હલિમા ચુપચાપ ઐયરની પાછળ આવીને બેઠી રહી.

ધરવાળી હસી પડી.

કનૈયાનો ઘોડો છે—એ ય હમણાં જ નદી પાર કરીને આવ્યો. તમને એલી પાર ધર્મશાળામાં ભેટ્યો નહિ ?’

‘પણ છે ક્યાં એ ગધેડો ?’ એયર અધીરો બન્યો.

‘એ જમે રસોડામાં !’

ત્યાં તો કનૈયો રસોડામાંથી હસતો હસતો બહાર નીકળ્યો. ‘આ રહ્યો ને !’

બહાર નીકળતાં જ એની નજર એયર પાછળ ઊભી રહેલી હલિમા પર ચોંટી ગઈ, એનું હાથ એમનું એમ થીજી ગયું અને આંખો ફાટી ગઈ !

હલિમા એક આચિત્તી ચીસ પાડી એયરની બાજુમાં લપાતી એના હાથને બાઝી પડી. એના હાથમાંથી લુગડાંની પોટલી પડી ગઈ. અને બીનાં કપડાં વેરાઈ જઈ, અધૂરા ધોવાયલા લોહીના ડાઘ ખુલ્લા પડી ગયા ! એયરની નજર એ કપડાં પર પડી. ચોરની ચપળતાથી એણે માથું ફેરવ્યું અને જોયું તો કનૈયાની નજરે ય ત્યાં ચોંટી ગઈ હતી ! એણે એ પણ જોયું કે કનૈયાએ રેશમનું ખમીસ પહેર્યું હતું, એક વીંટી હતી અને એની ટચલી આંગળી કપાયેલી હતી.

એયરના દાંત જોરથી ખીડાઈ ગયા ‘સા...લંપટ, પાછ, શયતાન ! !’ એને કોઈ અટકાવે, ધરવાળી વચમાં પડે, તે પહેલાં એણે હાથ ઊંચક્યો. અને એ હાથ હેઠાં ઊતર્યો ત્યારે એક ભયંકર અવાજ થયો. ખીજા અવાજે કનૈયો હેઠાં પડ્યો અને એના મોઢામાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું !

‘અરે ! આ તમે શું કર્યું ? તમે તે લોહીની ભૂખ લઈને પાછા આવ્યા છો કે શું ?’ કહેતી ધરવાળી હેઠાં પડેલા કનૈયા પર, આષાઢના મેઘ ધરતી પર નીચા નમે એમ, નીચી વળી. ‘એણે એવડો તે શું ગુનો કર્યો તમારો ?’

એયરે ધરવાળીનો હાથ પકડીને આંચકા સાથે દૂર ધકેલી.

‘મને પૂછે છે ?—પૂછને એ સૂવરને ?’

કનૈયો લોહીનીતરતા મોંએ ઊઠીને ઊભો થયો અને ઓસરીને દરવાજે દોટ મૂકી. એને પકડવા કૂદતા ઐયરને આડે ફરેલી હુલિમા એના પગમાં ઠોકરોઈ ગઈ! રડતી રડતી એના પગને બાઝી પડી :

‘ નહિ-નહિ ! એને જવા દો કાકા ! ’

‘ ચુપ ! ’ ઐયરે એક આંચકે એના હાથોમાંથી પોતાનો પગ છોડાવ્યો ‘ મને કાકા કે’ મા ! ’

‘ સાડા પાંચ વરસે પાછા ફર્યા અને—’ એની ધરવાણીની આંખમાંથી આંસુના રેલા વહી નીકળ્યા, એનો અવાજ બેસી ગયો ‘ અને આ રતન જેવા છોકરાને... ’

‘ રતન જેવો ? ’ ઐયર ત્રાહુક્યો.

‘ આ આને જે-આ ફૂલની કળી જેવી છોકરીની લાજ લૂંટનાર —એ —એ લંપટ કોનો છોકરો છે ? કહે તો ખરી, એ કોના લોહીનું ટીપું છે ? ’

ઐયરથી કહેતાં તો કહેવાઈ જવાયું. પછી એ મનમાં જ બબ્બો ‘ કોના લોહીનું ટીપું ? ’ અને એની આંખ આડે આપાઠના મેઘ ફરી વળ્યા. એ ખુન્નસભરેલી આંખ એક પળમાં ઠાલી થઈ ગઈ. એના ચહેરા પરથી કરચલીઓની હવા ઊડી ગઈ. એની આંખ આડે પેલું સૌંદર્યદર્શન આવી ઊભું—એ ફૂંકાતો પવન, રસીલી મેઘલી રાત, પેલી ઝૂલતી ડાળી પર હિલોળતાં પારેવડાં જેવું માદળિયું અને એ—ગુમાઈ જવાનું મન થાય એવી—નિરાંતભરી મોકળાશ !

ઐયર ધબ દબને બેસી ગયો. જે આંખની કીકી આડે કાઈ દહાડો આંસુ નહોતાં ઊભરાયાં ત્યાં ત્યાં આજે ઝળઝળિયાં આવી ગયાં.

ધરવાણી એની બાજુમાં બેસી ગઈ અને એના માથાના બરછટ વાળમાં આંગળીઓ ભેરવી ધીમું બોલી :

‘ હું ય પૂછું છું તમને, એ કોના લોહીનું ટીપું છે ? ’

## યાદ ..... અ ને હું !

સાત વરસ પછી દરિયાની એ ભીની રેતી પર હું પગ મૂકું છું અને મને યાદ આવે છે...

હું અહિંથી ગયો ત્યારે મારી મૂછનો દોરો તાળે જ ફૂટ્યો હતો. હું અહિંથી ગયો, સાત વરસ મેં ક્યાં ગાળ્યાં, કેમ ગાળ્યાં અને આજે ય મારી સાથે હું શું ભાથું બાંધીને પાછો ફરું છું એ વાત અત્યારે આપણે પડતી મૂકીએ. એ વાત આજના-અત્યારના મિનનજને અણગમતી થઈ પડે એવી છે.

હમણાં તો...

પેલું કર્કશ હાડિસ, એ અરધી દટાઈ ગયેલી મસીદ, રેતીના ઢગલા, સાત વરસ પહેલાં પઢ્યાં હતાં એમ જ પડેલાં પેલાં બે ભાંગેલાં વહાણ મારી નજરને ભાવભરી રીતે બાઝી પડે છે !

એ ભીની રેતી પર હું બીજે પગ મૂકું છું. મને કેટલું બધું યાદ આવે છે ?

હું જોઉં છું—આ ફૂતરું પોતાની ડોક ચાટતું ચક્કર ચક્કર ફર્યા કરે છે. પેલા બાવળનાં ફૂંદાં નીચે ગાયત્રી કાંધને કાગડો ચૂંથે છે.

હું રેતીમાં પગલાં પાડતો આગળ આગળ વધું છું. એ જ મેલી, ધૂળભરી શેરીઓ, લીંબડા અને પીપળા, માણસો, ગાડાંઓ, દુકાનો અને ગણગણતી માખીઓ ! પેલો ગદનો દરવાજો અને એની ઉપર પેલું કેવું ખુલ્લું અને સ્વચ્છ આકાશ !

મારી નજર આકાશને આવરી લઈ એક ઘડી શન્યમાં મળી જાય છે. હું ‘હું’ મટી જઈ સાત વરસ પહેલાંની એક સંપૂર્ણ યાદ બની જાઉં છું. જાણે હું અહિંથી ક્યાં ય ગયો નહોતો, જાણે હજી એ મારી મૂછનો દોરો ફૂટતો જ હતો. જાણે એ સાત વરસ મેં મેળવ્યાં નહોતાં અને ગુમાવ્યાં એ નહોતાં !

હું અને મારી યાદ અમે બન્ને આગળ વધીએ છીએ.

અંધારું થયા આવ્યું છે. શેરીઓ વટાવી હું મારા ઘરની શેરી આગળનો વળાંક વળું છું.

એ પેલો લીંબડો દેખાય ! અને એ પીળા, લીલા, લાલ સંધ્યાના ફૂંકાળા રંગો આગળ મારી મેડી હજી ય કેવું રૂપાળું એક ચિત્ર બનીને ઊભી છે !

ઝોટલાને ખૂણે ડોક ધસતા ગંધેડાથી આગળ વધતો મારી ડેલીના કમાડને ધકકો મારી હું વચ્ચે ઊભો રહું છું. અને મારું હૈયું મૂરખ જેવું ભરાઈ આવે છે !

મેડીના દાદર પરથી કોઈકનાં પગલાં ઊતરતાં હું સાંભળું છું. મારું હૈયું વધારે મૂરખું બને છે. ના-એ મારી પ્રિયતમા પત્ની નથી ! હું પરણેલો નથી. મારી મા નહિ, બહેન પણ નહિ ! એ બન્નેને ગુજરી ગયે બહુ કાળ વીતી ગયો-બહુ વખત ! કોઈક વખત યાદની ભમરડીએ ચડું છું ત્યારે એ બન્નેનું મોહું એકસરખું જ દેખાય છે. પણ-એ... જવા દો એ ગર્ભ ગુજરીની એ વાત ! આજનો મિળન કંઈ બુદ્ધો જ છે !

પેલી ઓસરીનાં અંધારામાંથી અજવાળું બનીને આગળ ધસતો એ મારો નાનો ભાઈ !

પેલા રાંધણિયામાં બેઠાં બેઠાં ચીપિયાથી જમીન કોતરતાં અને જેમની આંખો પર, એમનાં અંગોમાંનું એક અંગ બની ગયેલું, પેલું હમેશનું દુઃખ આવી બેઠું છે એ મારાં માશીયા !

હું જમવા બેસું છું. ઉપર તરફની રાંધણિયાની બારીમાંથી મહા મહિનાનો ઠંડો પવન ફૂંકાય છે. અગાશીમાં પડતાં મારી મેડીનાં બારણાં હું અફળાતાં સાંભળું છું. મારી નજર ગોખમાંથી બહાર પેલા અસંખ્ય તારલાઓની કરોળિયાબળળ જેવાં, અંધારાંઅજવાળાભર્યા આકાશમાં વિલીન થઈ જાય છે ! કેવી શાન્તિ ! કેટલી મૃતઃપ્રાય શાન્તિ ! મારા લમણામાં મારા હૃદયના હથોડા વાગતા હું સાંભળી રહું છું-‘ધૂમ-ધૂમ-ધૂમ !’ એક તારો ખરે છે, કોઈ એક યાદ આકાર લેતી અને આગળી જતી મૂંઝાયા કરે છે ! હું એને પકડવા જાઉં છું. એ છટકી જાય છે. પછી શૂન્ય આકારો અવકાશને ભરી દે છે !



મારી મેડીમાં, મારી પથારી પર હું ચતોપાટ પડ્યો છું ! પવનની એક ઠંડી લહેર મારાં ખુલ્લાં અંગો પર નાચતી, પંખાળતી જતી રહે છે પણ એક યાદ ! એક નહિ અનેક ! દિવસની નહિ—ધણાં ય વરસોની !

કાંઈ એક એવી લહેરી, આ મેડીનાં અંધારાંઅજવાળાં, ઉપર પેલા લીંબડાની સુવાસ અને શેરીની દુર્ગંધ ! દરવાજાના ઉઘાડ-ઢાંક થતા અવાજ, આજે જોઈ એવી કાંઈ કામળ અને તાજી તો ય કરમાતી સાંજ ! અને છેલ્લે હમણાં મારી ઉપર તોળાઈ રહેલું, વિચારોની અસંખ્ય ધૂમરીઓમાં ફસાવી દેતું, ન સંભળાતા અવાજોની જીવંત ચૂપકીથી ભરપૂર પેલું અગાધ વ્યોમ ! મારી જાગૃતિના નીચલા થરમાં આજે જ્યાં હું પહોંચી ચે શકતો નથી ત્યાં એ યાદ ‘અજાગૃતિ’ની કબર નીચે દટાયલી પડી છે !

હું આંખ મીંચું છું અને મારી શેરીની ધૂળમાં ‘પા-પા-પગલીઓ પાડતો હું બાળક બની જાઉં છું ! એમ આંખ ઊઘડે છે અને બંધ થાય છે અને હું મારા જાગૃત-અજાગૃત અનુભવોને આકાર આપતો રહું છું.

મારી યાદ વિસ્તાર પામે છે...શેરીઓ, રસ્તાઓ, નદીઓ, તળાવો, ઉપવનો, વ્યક્તિઓ, જાનવરો, ઋતુઓ અને મિનિજના રુદ્ર અને કામળ અવનવા રંગો ! હું ફરતો અને ફરતો જ રહું છું !.....

હું સવારના જાગું છું અને અગાશીમાં દોડી જઈ જોઉં છું તો ગઢ પાછળના ફુંગર પર ઝાકળનાં વાદળાં જામ્યાં છે. સૂરજ ઊગ્યો છે તો ય દેખાતો નથી !

આખી રાત હું ઊંઘ્યો નહોતો—જાગ્યો ચે નહોતો !

ચાહ પી, કપડાં બદલી હું બહાર નીકળું છું. મારી ડેલીના દરવાજા બંધ કરી હું આગળ વધવાનું કરું છું ત્યાં મારા રસ્તાને રોકતો એક કૂતરો હિંમતથી પૂંછડી હલાવતો ઊભો છે. હું એને જોઈ રહું છું, એને ઓળખવા મથતો વિચારમાં પડું છું !

એ...પેલું એ તો ગલુડિયું. નહિ, જેની મા ગુલાબની ગાડી નીચે ચગદાઈને મરી ગઈ ?

ગુલાબ ?—ગાનારી અને વેશ્યા ! એની જીવાનીમાં કેટલી તાકાત અને તાઝગી હતી ?

હું આગળ વધું છું.

વાવ પાસેની ગંદકીથી બચવા હું લાંબો વળાંક લઉં છું ત્યાં હાસમની દુકાનનું ‘ હેર કટીંગ શોપ ’નું પાટિયું દેખાય છે.

હું સીધો જ એની દુકાનમાં જઈ એક ખાલી ખુરશી પર બેસું છું. હાસમ ત્યાં નથી પણ મારી નજર ઉંચે જતાં હાસમની એક મોટી છબી ટીંગાચેલી દેખાય છે. એ છબીને રંગબેરંગી કાગળનાં ફૂલોનો ધૂળથી ભરેલો હાર પહેરાવ્યો છે. નીચેની એક નાનકડી અભરાઈ પરની ધૂપદાનીમાં ખાક, એ જાણીતી સુગંધની યાદ અપાવતી પડી છે.

મને એક ખ્યાલ આવે છે અને હું ખુરશીની પીઠ પાછળ મોઢું ફેરવું છું તો એક ફિક્કો, દુબળો, ચમકતી મોટી આંખોવાળો ચહેરો મારી સામે હસે છે !

‘ ક્યારે આવ્યા, મોટાભાઈ ? ’

એ જીજીસ—હાસમનો ભત્રીજો.

‘ હાસમ ? ’

મારા અધૂરા પ્રશ્નનો એ છબી તરફ જોઈને ઉત્તર આપે છે :

‘ ગઈ સાલ ગુજરી ગયો ! ’

અને મારી દાઢી પંપાળતાં, સાચુ લગાડતાં, ‘ બ્રશ ’ ફેરવતાં જીજીસ બોલવાનું શરુ કરે છે.

હું આંખ ફાડી જોઉં છું. સામેની ધૂપદાનીમાંથી ધુમાડો ગોટો હું ઊડતો જોઉં છું. મારી આંખ અંધારાય છે...

દશ વરસ પહેલાં કેટવાળની વાડી પાછળના મેદાનમાં મારી યાદ મને દોડતો જીએ છે !

અમારી ફૂટબોલની ‘ ટીમ ’માં હું ‘ ફોરવર્ડ ’ રમવાવાળો હતો. અને હાસમ હમેશ ‘ કુલ બેક ’માં રહેતો.

હાસમ...ગૂંછાળી, કાળા વાળવાળી, લાંબી ટોપી એ પહેરતો. ઝીણી આંખો, લાંબું મોઢું, ફણસીની ધાર જેવું લાંબું અને અણિયાળું નાક. જરા આગળ પડતા અને બહાર દેખાતા દાંતોને લીધે એ હમેશ હસતો દેખાતો ! કમરમાંથી જરા વાંકો વળેલો, ઝીણો, તો ય એનામાં અજબ તાકાત હતી. એ બહુ જ ઓછું બોલતો. શંકર કહેતો ‘મૂરખ છે ?’ પણ અમારી ‘ટીમ’ અંધારું થયે પાછી ફરતી, ત્યારે મારા ખભે હાથ રાખીને ચાલતાં હાસમની ચૂપકીમાં જીવ આવતો. એ મારી સાથે બોલતો, ક્યારેક ‘ટીમ’ની વાત કરતો, ક્યારેક સ્કૂલની વાત, ક્યારેક માસ્તર અથવા છોકરાઓની વાત ! ક્યારેક ઘરની એકાદ વાત શરૂ કરી એ અધૂરી મૂકી દેતો. અને લાંબે દૂર બાવળની કાંટાળી ઝાડી વચ્ચેથી દેખાતી, મરી જતી સંધ્યાના લાલ કફન તરફ નજર નાખી, નિઃશ્વાસ છોડી, એ ચુપ થઈ જતો !

અને મને એવી ઘણી બધી સાંજે યાદ છે કે...અંધારું જામવા આવ્યું હોય, ધણથી ધૂરી પડેલી એકાદ બકરી ‘બે-બે’ કરતી, બરાડતી બેબાકળી દોડી રહી હોય, એક ટંકનું બળતણ શોધવા નીકળી પડેલી પેલી ડોશીને રસ્તો ન સૂઝતો હોય ! અને એ ગાંડો ગઢના દરવાજા આગળ, પીરની દરગાહ તરફ મોઢું કરી બદદુવા માગી રહ્યો હોય !

આવે વખતે અમે પાછા ફરતા.

અને મારી યાદ ! એ યાદની બીતરમાં હજી યે કોઈ અસુખભરી રાતે એકાદ બકરી ‘બે-બે’ કરતી ફૂઘા કરે છે ! મારી જીભ હજી યે કોઈ બેકાપૂ પળે બદદુવા બોલી જાય છે !

હું જીજીસ તરફ આંખને ખૂણેથી જોઉં છું. એનું દાઢી કરવામાં ચિત્ત નથી. એ બોલ્યે જાય છે. એ નીચો નમે છે, ઊંચો થાય છે, પાછળ હઠે છે ! પણ એના હલનચલનમાં અદા નથી, બળજબરી છે ! એની આંખોનાં તેજ પણ દરડાય છે !

એ કહે છે :

‘હાસમનું ધંધામાં ધ્યાન જ નહોતું ! અને ઘેર તો તમને ખબર છે મોટાભાઈ ! કે અમારા શું હાલ હતા ! બાપા દારૂ પી પીને મરી

ગયા પછી હાસમનું ધંધામાં ધ્યાન નહોતું ! સાંજ પડે એ ગઢ બહાર ફરવા નીકળી પડતો. અને આડોઅવળો ભમ્યા કરતો, ક્યારેક પીરની દરગાહની સામેની ટેકરી પર બેઠો હોય, ક્યારેક કબરસ્તાનની પેલી મોટી બરને ઓટલે બેઠો બેઠો બુલબુલો બેસતો જોયા કરે.

પછી એણે દિલરુબા વગાડવાનું હાથમાં લીધું. એ વગાડ્યા જ કરે ! જૂના બાંધેલા ધરાકોને ઘેર કાં તો એ મોડો પહોંચે, કાં તો ભૂલી જાય. ચાચી એને ઠપકા આપતી; એ મૂંગે મોઢે સાંભળતો અને કરતો હોય એમ કર્યા કરતો.

ચાચી ક્યારેક એને કહેતી :

‘મૂઆ ! તારા બાપે તો ઘર પાડીને આંગણું કર્યું ! તું-તું તો કંઈ દી સવળો વાળ !’

પણ એનું ચિત્ત કોણ જાણે ક્યાં ભમ્યા કરતું. બપોરના કોઈ ધરાક ન હોય ત્યારે લુંગી પહેરી માથાના બાલને મોઢાં પર ઢળી પડતા અટકાવવા રૂમાલ બાંધે. ને એ દિલરુબા પર જામી પડતો ! એનું અંગ પસીનો પસીનો થઈ જતું, હોઃ થથરતા; આંખો લાલ થઈ જતી અને થાકીને લોથ થઈ જતો ત્યાં સુધી બળબળે રાખતો. કોઈ તાન, કોઈ પલટા એના દિલમાં ખીજવાતા હોય, સર્પ બનીને દોડતી એની આંગળીઓ પર એનો કાબૂ નબળો પડવા માંડે અને દિલરુબા બેસ્ટરી બની એને પજવવાનું શરુ કરે ત્યારે એ ચાહના પ્યાલાઓના પ્યાલા પીવા માંડતો; બીડીઓ ફૂંક્યે રાખતો અને આખરે પોતાની જાત પર ખીજવાઈ ક્યાંક બહાર ચાલ્યો જતો !

રોજ અમારી ‘શોપ’ પાસેથી પસાર થતી ગુલાબ એક દહાડો સામેની દુકાન આગળ પોતાની ગાડી બેલી રાખી પાન ખાવા બેઠી પડી. એણે હાસમને દિલરુબા વગાડતાં તાકી તાકીને જોયો. અને એ દુકાનનો ઓટલો ચડીને ઉંબરામાં આવીને બેલી ત્યારે હાસમે ઊંચું જોયું. અને હમેશની એની રીત મુજબ એણે અમસ્તું જ થોડું હસી દીધું. ગુલાબે, પાણીની ટબુડી ઊંધી વળતાં અવાજ કરે એવું હસતાં કહ્યું :

‘મારો ઉસ્તાદ ચે આવું સરસ નથી બળવતો !’

હાસમ હસીને ચુપ રહ્યો—એ બન્ને જરા વાર ચુપ રહ્યાં.

ગુલાબ ઉંબરા આગળથી પાછી ફરી. હાસમે એને જતાં જોઈ પશુ બોલાવી નહિ. અને બીજી પજે, નીચું માથું કરી, એણે દિલરુખાના તાર પર ગજ ફેરવી દીધો.

નીચે ઊતરી ગુલાબે કહ્યું :

‘કાંઈક દહાડો દિલરુખા લઈને મારે ઘેર આવજો !’ અને એ ઝડપમાં એણે શરીરની અદા અને મોઢાંના લાવ ફેરવી દીધો. ‘આવશે ને ?’ કહેતાં ગાડીમાં ચડતાં ચડતાં એણે એના ઘાઘરાને ધૂમરીએ ફેરવ્યો—અને જતી રહી !

બીજી સાંજે શંકર—બૂલી નથી ગયા ને શંકરને ? દાઢી કરાવવા ‘શોપ’માં આવ્યો.’

મારી હોલી કાઢેલી દાઢી પર જીજીસ ફટકડીનો ગાંગડો ફેરવે છે. હું બળતરાથી આંખ મીચી જાઉં છું—અને મોઢું મરડી દઉં છું.

ફરી પેલી ધૂપદાનીમાંથી ધુમાડાના ગોટા નીકળતા હું જોઉં છું. મારી દાઢીની બળતરા હું મારા પગોમાં સાથળ સુધી અનુભવું છું. અને વૈશાખ મહિનાનો એક દિવસ યાદ આવે છે...

મારી ઝંઝાવાતી નજર એક વિશાળ પર્વતમાળા પર ફરી જાય છે.

હું, શંકર, હાસમ અને બીજા એ જણ—અમે વૈશાખ મહિનાની એક અપોરે સાંધકલ પર મજલ કાપતા હતા.

આકાશમાંથી લહાય ઝરતી હતી. નીચે ધરતીના કંઠ ઉના નિઃશ્વાસ છોડતા હતા. અમારી ડાબે અને જમણે વાંઝણી ધરતી, માટી, ઢેકાં, પથરા, ક્યાંક સણનું એક છોડવું, ક્યાંક પટ્ટરીગણી અને ક્યાંક બાવળ અને થોર !—એવી વાંઝણી ધરતી મૃગજળ બતાવતી, નિરાશ અને હતાશ, ક્ષિતિજને અડી જતી લાંબી થઈ સૂતી હતી.

અમારી સાંધકલના ‘પેડલ’ પર અમારા પગ જોર મારતા જતા હતા. એ ક્રિયા સિવાય ધરતીની લૂ અને આકાશમાંથી વેરાતી આગ નીચે અમારી બીજી બધી ક્રિયા નિશ્ચેત ઊંડાણમાં પેસી ગઈ હતી.

સામે તળાવની ઝાડી દેખાતાં અમારા પગોમાં જોર આવ્યું. વડને ઓટલે સાઈકલો ટેકવી અમે છાંયડામાં લાંબા થઈ ઢળી પડ્યા.

થોડી વાર પછી તળાવમાં પાણી પીવા જતાં અમે જોયું કે પાણીથી એક પગથિયું ઉપર કાઠ, આવા ધોમધખતા તડકામાં યે, આરામથી બેઠું હતું.

હાસમે એને જોઈને કહ્યું: ‘પેલો ‘લીમો ઊંટ’ તો નહિ એ?’

‘લાગે છે તો એ જ,’ મેં કહ્યું, ‘પણ અહિં ક્યાંથી?’

‘કેમ?’ શંકરે કહ્યું ‘કણખીઓમાં વિવાદ ચાલે છે ને હમણાં? ગયો હશે ક્યાંક લાડવા ઊડાવવા!’

અમે બધાએ એની ટીખળ કરવાનો વિચાર કર્યો.

ક્યાંય પવન નહોતો. ધરતી એમ જ ધખ્યા કરતી હતી. તળાવનું પાણી સ્વચ્છ, શાંત હતું અને એની સપાટી પર જામેલી સેવાળમાં ગતિ નહોતી. એક પગથિયું નીચે પાણીની સપાટીની આરસીમાં ડોકાતાં લીમાના પડછાયાને જોવાની દરકાર કર્યા વગર અમે ચૂપકીથી એની પાછળ આવી ઊભા.

હાસમે ઝડપથી એના માથેથી પાઘડી ઊંચકી દીધી. અને શંકરે જોરથી એના માથા પર ઘોલ મારી.

પણ...પણ ન બનવાનું બની ગયું!

લીમો કશું બોલ્યો જ નહિ! એના હાથપગ સુદ્ધાં હાલ્યા નહિ. મારા પેદમાં ફાળ પડી. ત્યાં તો કચકડાનું રમકડું ઢીલું થઈ જઈ, કમરમાંથી વાંકું વળી ઊંધે માથે ઢળી પડે એમ વળી જતો લીમો, એક પગથિયું નીચે, પાણીમાં ગુલાંટ ખાઈ ગયો!

પાણીમાં ડોકાતો એનો પડછાયો ભૂંસાઈ ગયો. દૂર-પાણીની સપાટી પર હિલોળાતી સેવાળમાં ગતિ આવી ગઈ!

અમે અનાજના કાથળાને ઊંચકતા હોઈએ એમ એને ઊંચકાને ઉપર લાવ્યા. લીમો મરી ગયો હતો! પેટ ભરીને ચીકાર એણે ખાધું હશે, અને અહિં પાણી પી, લૂ લાગતાં એ મરી ગયો હશે-ખિચારો!

એના મોઢા પર હજીયે કરમાતી સંધ્યાનો અણગમો ટહેલી રહ્યો હતો !

હાસમ ગામમાં ખબર કરવા ગયો. અને અમે બધા એના શબની ચોકી કરતા ત્યાં જ બેઠા !

જો કે અમે બધા અસ્વસ્થ હતા, પણ શંકરની અસ્વસ્થતાએ માઝા મૂકી હતી. એ જાણી જોઈને લીમાના શબ તરફ પીઠ કરીને બેઠો હતો. એની નજર ભૂખ્યા કાગડા જેવી અહિંથી ત્યાં ફૂટકા મારતી ક્યાંય આરામ નહોતી પામતી. એના શરીરના સ્નાયુઓ તંગ બન્યા હતા અને વારે ધડીએ, બેબાકળો બની, ચમકીને એ આબુબાબુ જોતો !

વાતાવરણ એનું એ જ હતું - ગરમી, લૂ, ભૂખીભૂખી ધરતી અને એ બધાને ગળી જતું તેજ અને અંગારનાં ધોરિયાં વરસાવતું શાન્ત અને કરાળ આકાશ !

લીમાની ચોકી કરતાં અમે ધૂળના વંટોળિયા જોયા. દૂર ક્યાંક સસલાંને દોડી જતું જોયું, ક્યાંક જારના ઝાડ પર બુલબુલને ગાતી સાંભળી ! અમે વધારે અને વધારે લૂ ભોગવી. અમારી આંખો લાલ બની. અમારાં મોઢાં પરની કરચલીઓ ઊડી ગઈ. ભરેલી અને પછી ઊંધી વળી ગયેલી દૂધની તાંબડીનું ઠાલાપણું અનુભવવા અમે ગુપચુપ સંધ્યા નમી ત્યાં સુધી બેસી રહ્યા !

અને આજે પણ ન્યાંન્યાં સૌંદર્ય હું જોઉં છું, કોઈ એક સુંદર ચિત્ર અથવા શિલ્પ, કોઈ એક ચાલી જતી નાઝનીની નઝાકતભરી અદા, કોઈ કવિતા કે કોઈ ગ્રીષ્મના આકાશનાં અબ્રોની સોનેરી જમાવટ - એમાંનું કંઈક હું જોઉં છું ત્યારે કોઈક વાર તે દહાડાની ધખતી લૂ, તળાવનાં પગથિયાં પરથી પાણીમાં ઢળી પડતું મોત અને ભરી ભરી ધરતી વચ્ચે અનુભવેલી પોકળપણાની એ ભાવના હજીયે, કોઈક વાર મને મારી યાદનાં અંધારામાં ધકેલી દે છે ! અને એ પાપના અંધારા ખૂણામાં, ભયગ્રસ્ત, બેબાકળી અને ચમક ચમક થતી શંકરની બે આંખો હજીયે મને કોઈક વાર મૂંઝવી દે છે.....

મારી દાદીની બળતરા હળવી બને છે. અને ઊંડે ઊંડેથી મોટા થતા બુલબુલના શબ્દો હું સાંભળી રહું છું.

‘બીજી સાંજના’ જીવન કહે છે ‘શંકર દાદી કરાવવા ‘શોપ’માં આવ્યો !’

‘શંકર?’ હું પૂછું છું. ‘શું કરે છે એ?’

‘એ?’ કહેતાં જીવન છુપું હસે છે ‘ખાસ કંઈ નહિ ! ઓટલા ભાંગે છે !’

‘હમણાં મને ક્યાં મળશે એ?’

‘બજારમાં સ્તો ! મોડી રાત સુધી એ બજારમાં બેસી રહે છે.’

હું કોટ ખંખેરી હાસમની ‘શોપ’માંથી બહાર પડું છું અને આગળ વધું છું.

શેરીઓ વટાવતો હું બજારના રસ્તા પર આવું છું—હું ચાલ્યા કરું છું. મને લાગે છે કે મારી આસપાસનું બધું ય, ટોળે મળી, મારી પાછળ પાછળ ચાલ્યા કરે છે. બન્ને બાજુ ધૂળે ભરેલાં જર્જરિત થયેલાં મકાનો, ગંદી દુકાનો, ખંડિયેરા, આંખલી અને પીપળનાં બોડાં ઝાડ, ફૂતરાં, ગધેડાં, બિલાડાં, ગાયો અને આખલા; બધાં, મને લાગે છે કે મારી તરફ મીટ માંડી રહેતાં, ‘ઝોળખો છો ને?’ કહી ફિક્કું હસતાં મને મારી વાત પૂછે છે—મારી સાત વરસની કથની !

જે પ્રશ્નનો જવાબ આપતાં હું બહુ જ મૂંઝાઉં છું, અને જે પ્રશ્નના મોઢાં પર હસી પડતાં હું એ દયામણા બની જાઉં છું એનો જવાબ હું અત્યારે કેમ કરીને આપું ?

થોડી થોડી ઠંડી સવારથી જ પડવા માંડી છે. આકાશ કાળું અને મેલું દેખાતું, ધીમું ધીમું ઘેરાવા માંડ્યું છે !

પેલા ભજિયાંવાળાના મોટા ચૂલા પાછળ બે ફૂતરાં ભરાય છે. એના એ જ ઠંકાણે પેલી બુટ્ટી બકાલણ, કોહેલાં ટમાટાં વેચતી, આખે શરીરે કંપતી અને આંખને ખૂણે બેસતી માખીઓ ઊરાડતી હજી એ ત્યાં જ બેઠી છે !

હું શંકરને મળું છું. મને એક ઉમળકો આવતો આવતો રહી જાય છે, કારણ કે એની આંખો હસી પડે છે એ પહેલાં મૂંઝવણ, ભય



અને આસંકાના મલકારા એ મારી જાય છે. એની સાથે એનું પેલું સુંદર મોઢું અને આખું ય અંગ હસવા માંડે છે. કેટલો બધો ઉમળકો ! પણ ખીજી પળે શંકરના સ્વભાવનો એ ઢાંકપીછોડો મને સંશયમાં મૂકી દે છે ! શંકર પાસે મને બતાવવા કરતાં મારાથી છુપાવવા જેવું ઘણું બધું કંઈ છે એ ખ્યાલ આવતાં મારું મન અંદરનું અંદર ચલણાતું સ્વસ્થ અને અસ્વસ્થ અવસ્થા વચ્ચે ગૂંચળાયા કરે છે.

અમે અમારી જૂની હોટલમાં ચાહ પીવા જઈએ છીએ. મારી નજર ચારે તરફ ફરવા માંડે છે. જે પાટલી ઉપર હું સાત વરસ પહેલાં બેઠો હતો એની ઉપર રંગના થપેડા ચઢેલા છે. ખરબચડી ભીંતો પર ચૂનો માંડમાંડ ચોંટી પડ્યો છે. બુદ્ધાને જીવાન બનાવવાનો અખતરો, હમેશા બને છે તેમ, નિષ્ફળ ગયેલો દેખાય છે !

અને મારી નજર એ હોટલમાં આવજી કરતી, બેસતી, ઊંડતી, ખીડી પીતી અને હૂંફાં બોલવતી, ખીસામાં હાથ નાખતી અને પૈસા ગણતી વ્યક્તિઓના ચહેરા પર ફરતી રહે છે. શંકર બોલવાનું કરે છે પણ મારું ધ્યાન ખીજે ક્યાંક હોઈ એ ચુપ થઈ જાય છે.

કેટલા બધા અને કેવા ચહેરાઓ ? એકખીજથી જુદા તો ય જાણે એક જ કારીગરના હાથ નીચેથી પસાર થયા હોય એમ એક અમુક કારીગીરીની કાલિમા બધા ચહેરાઓ પર, શિયાળાની રાતનાં અંધારાં જેવી, ટહેલી રહેતી હું જાઉં છું !

હાથમાં ગણાતા પૈસાને ધારી ધારીને જોતી આંખો, ચહાની રકાબી પર ઠાલી થઈ ખોવાઈ જતી આંખો કે મોઢાંમાંથી નીકળતા ખીડીના ધુમાડા પર સ્વાર થઈને ક્યાં ય વિખરાઈ જતી આંખો ! અને એ આંખોના ચિત્રની પશ્ચાદ્ભૂમિ બની ગયેલા, ફિક્કા, વાંકા અને ચપટા નાકવાળા, બેડોળ રીતે ઉપસી ગયેલા કે કરચલીઓ પડીને કરમાઈ ગયેલા ગાલવાળા ચહેરાઓનું ટોળું મારી નજર આગળ તરવરી રહે છે !

સાત વરસ ! જાણે સાત વરસનું સરવસ મારી નજર આગળથી પસાર થતું હોય !

હું શંકર તરફ નજર ફેરવું છું. ચાહ પીધેલી રકાબી પર ખાલો મૂકતો એનો થરથરતો હાથ હું જોઉં છું. પાણીની સ્થિર સપાટી પર

શેવાળ હાલે એમ એના હાથનાં હાડકાંઓ પર ચામડીને હાલતી હું જોઉં છું ! અને એનો એ સુંદર ચહેરો, એનાથી યે સુંદર એની આંખો, જરા બિંચું કપાળ, ઝીણું નમણું નાક અને નીચે ખેંચેલી લગામ નીચે થનગનતા અશ્વો જેવા કંપતા બે હોઠ થથરી રહ્યા છે ! તો ય મારી આસપાસ જોઈ રહ્યો છું. એ ય બધા ચહેરાઓમાંનો એ પણ એક ચહેરો છે—અને એ બધા ચહેરાઓની લાગણીઓના ગૂંચવાડમાં અટવાઈ ગયેલો એનો એ એવો જ સર્વસામાન્ય ચહેરો છે. એનું સૌંદર્ય તો ધસાઈ ગયેલો એક ધુરખો માત્ર છે !

જીજીસનો યે એવો જ ચહેરો. બધાના એક સરખા જ, ક્યાંક મીટ માંડી રહેલા અને ક્યાંક ધસડાયે જતા, કોઈક ગુમાયેલી વસ્તુને શોધતા, દોડ્યે જતા બધા એક સરખા જ ચહેરાઓ ! હાસમનો ચહેરો એવો જ હશે ?

‘હાસમને શું થયું હતું?’ હું શંકરને પૂછું છું.

‘ક્ષય !’

‘હં !’ મારાથી બોલી જવાય છે ‘બિચારો !’

‘એની—’ શંકર કહી નાખે છે, ‘દિલરુખા મારી પાસે પડી છે—મને આપી દીધી ! એ મરી ગયો એની આગલી સવારે મને એ કહેવા લાગ્યો : ‘પેલી દિલરુખા ઉપાડ !’ મેં દિલરુખા ઉપાડી અને બોલમાંથી બહાર કાઢી. હાસમ જોઈ રહ્યો, જાણે એની દિલની દિલરુખાએ સૂરો કાઢવા શરુ કરી દીધા હોય એમ એની આંખોમાં સંગીતના ચમકાર ઝમકી ગયા !

આજે તો હું યે થોડું બળવી જાણું છું પણ ત્યારે મને બળવતાં આવડતું નહોતું. અને હાસમની આંગળીઓમાં પરદા પર સ્થિર રહેવાની તાકાત નહોતી.

એણે કહ્યું : ‘અત્યારે કોઈ ભૈરવી સંભળાવે...’ મેં થોડાક સૂરો પર આંગળીઓ મૂકી ગજ ફેરવ્યો. પણ ભૈરવીના કામળ ‘રખતા’ અને ‘ધૈવત’ હું ક્યાંથી બળવી શકું ? હાસમની ભૂખી આંખો દિલરુખાની મશકરી કરતી મારી આંગળીઓ પર ફરી રહી ! એણે દિલરુખા પર ધ્રુજતો

હાથ ફેરવ્યો અને કહ્યું ‘તું લઈ જા દિલરુખાને ! વગાડતાં શીખજે હવેથી અને ગુલાબને...’

શંકર એનું નામ બોલતાં બોલી જાય છે. પણ ખીજ પળે એની આંખો પેલા બે ભયગ્રસ્ત પલકારા મારી જાય છે. અને બોલતો અટકી જઈ એ ઊભો થઈ જાય છે.

હું એ એની પાછળ, અકળાતો મૂંઝાતો ઊભો થઈ જાઉં છું. અમે બન્ને હોટલ છોડી બનર વચ્ચેથી પસાર થઈએ છીએ ! ત્યાં ખૂબ ગિરદી જમી છે !

‘આટલો બધો શો વેપાર ફાટી નીકળ્યો છે અહિં ?’ હું પૂછું છું.

‘સદ્દો !’ કહેતાં શંકરની આંખ એક ખૂણેથી બીજે ખૂણે, પાંજરામાં પુરાયેલા, અકળાતા જનાવર જેવી, હરફર કરવા મંડે છે.

ગઢ બહાર અમે આવી પહોંચીએ છીએ ત્યારે હું એને પૂછું છું :

‘ગુલાબની શી વાત કરતો હતો તું ?’

‘હાસમની ?’

‘ગુલાબની પણ !’ હું હક પકડું છું.

આ વખતે એ મારી સામે તાકીને જોઈ રહે છે. અને મારે ખભે હળવો હાથ મૂકતો, મારી નજીક આવે છે. એનાં પગલાં જરા ભારે બને છે. એ નીચું જોઈને કહે છે :

‘હું અને હાસમ ઘણી વાર ગુલાબને ત્યાં જતા !’

ફરી પાછી ચૂપકી ! મને તળાવનું પાણી દેખાય છે. એની પાછળ પેલું મહાદેવનું મંદિર અને એને આથ આપતો પેલો ડુંગર ! અને આ આવે ચોવાટાની પેલી આંબલી ! એના આટલે એક ભયંકર ઇતિહાસ ઘડાયલો મને યાદ આવે છે.

મારી નજર આગળ ફરી પાછાં લાલ લીલાં ફૂંજળાં ફરવા મંડે છે. અને મારી યાદની બીતરમાં એક ચૂંદડી ફરફરે છે. એક ઊંટ બરાડે

છે, એક તલવાર ચમકે છે અને ઊંડે ઊંડે રુદનના સૂરો દિલરુખાના તાર પર સ્વારી કરી ઊડવા લાગે છે.

‘ગુલાબ,’ હું શંકરને પૂછું છું ‘ગુલાબ ફાંકડી હતી, નહિ?’

‘હા હતી—જરૂર ફાંકડી હતી!’ કહેતાં શંકરની ભમર ધેરાય છે અને મારો ખભો પકડી આંખલીને ઓટલે મને ઘસડી જાય છે. આંખલીને ઓટલો! મને યાદ આવે છે—હું નાનો હતો ત્યારે એક સાંજે આ જ આંખલીને ઓટલેથી ફૂદકા મારીને બીકનો માર્યો હું કેવો ભાગી ધૂટ્યો હતો?

‘હું હાસમને પહેલી વાર ગુલાબને ઘેર લઈ ગયો!’ વાત કરવાની મૂંઝવણમાંથી છટકવા એ હિંમતભર્યું બોલી નાખે છે. ‘તું હત તો તને પણ લઈ જત એમ એને પણ લઈ ગયો—સમજ્યો?’

‘હા!’ મેં સ્વસ્થપણે કહ્યું એણે વાત પણ આગળ ચલાવી.

‘હા, ગુલાબ બહુ જ સુંદર હતી—હજી એ સુંદર છે. એની આંખનું કાજળ અને એના કાનમાં મહેકતી હીનાની ખુશ્બુ!—એ ખરેખર સુંદર હતી! ગુલાબના આમંત્રણથી હાસમને પહેલી જ વાર હું એને ઘેર લઈ ગયો ત્યારે, જલસો ખલાસ થઈ ગયા પછી, અમે ત્રણ એકલાં પડ્યાં અને હાસમે દિલરુખા બગાડવા શરૂ કરી. એ રાતના, અમને ખબર પણ ન પડી કે અમારા દિલના તાર પણ ઝણઝણી ઊઠ્યા હતા!

શંકરની આંખો તળાવનાં દિલોળાતાં પાણી પર ઠાલી ઠાલી ઠેરવાઈ ગઈ!

‘આ લાંબી વાતને ટૂંકી કરું!’ હું અને હાસમ ઘણી વાર એને ઘેર જતા. હું ક્યારેક દારૂ પીતો કારણ કે ગુલાબ મને સાથ આપતી. અને થોડું પીધા પછી ગુલાબનું સૌંદર્ય સરાણે ચઢતું! પણ હાસમ દારૂને અડતો નહિ. નહિ કે મેં એને દારૂ પીવા તરફ દોરવ્યો નહોતો પણ મને લાગે છે કે એમ કરવું એના સ્વભાવમાં જ નહોતું.

પછી રાત પર રાત આવવા લાગી. હાસમના હાથમાંથી સૂરનાં ઝરણાં વહેવા લાગ્યાં. ગુલાબના બંગલાની અગાસી, હાસમ, દિલરુખા,

હું, ગુલાબ અને શરાબ ! એક બાબુ સુંદરી, બીજી બાબુ બેકામ ભુવાની અને વયમાં મસ્ત બનાવતો મદિરાનો પાલો ! અને તેજનાં ટપકાં બનીને ઊડી જતા અને દૂર આકાશની એ મોકળાશમાં ગુમ થઈ જતા સંગીતના સ્વરો !

અને એમ જ જે થોડો સમય વીતી ગયો એ હજી મારાં સ્વપ્નો-માંથી ચે ખસ્યો નથી. એની યાદ હાસમની મૃત્યુપથારી આગળ પણ જમી રહી હતી !

હું, હાસમ અને ગુલાબ—અમારા એ ત્રિકોણની વચ્ચે વસંતનાં ફૂલ ઊગી નીકળતાં, ચાંદનીનો ઘોઘ વહેવા માંડતો અને એની સ્વચ્છ સપાટીમાં આવડું મોડું આકાશ નાનકડું બનીને કોઈક વાર ડોકાઈ જતું !

અને આ કંઈ એક મ્યાનમાં બે તલવાર સમાવવાનો પ્રયોગ નહોતો !

હાસમ અમારી સાથે તો ય અમારાથી જુદો પડી જતો. દિલરુબા એની અવલ માશક હતી ! ક્યારેક એની દિલરુબામાંથી ગજબનું સંગીત નીકળી ગયા પછી એ ગુલાબ તરફ હજીવું તો ય ગૌરવ અને ગુમાનભર્યું હસી દેતો. અને એની નજર, મને લાગતું કે આકાશનો મિજાજ બનીને ગુલાબના શરીર પર ફરી રહી હતી !

ગુલાબ ત્યારે એ એક પળ માટે મારા હાથમાંથી—મારા દિલમાંથી ખોવાઈ જતી અને હું ચે હાસમ તરફ જોઈ રહેતો ! એની નજર અને એનું હાસ્ય કોઈક વાર અમને બન્નેને ગમી જતાં !

અમારી ત્રણ જણની વાત ગામમાં પહોંચી ગઈ અને ફરી વળી. મોડી રાતે ગુલાબને ઘેરથી પાછા ફરતાં કોઈક અમને મળી જતું ત્યારે મારાં મોઢાંની વાસ મને દગો દઈ જતી.

હાસમ કહેતો હતો કે :

એક મોડી રાતે હાસમની વહુએ, એની દિલરુબાને ખીંટીએ મૂકતાં એને કહ્યું :

‘હવે તો લોકો બહુ વાતો કરે છે !’

‘શાની?’ કહેતાં હાસમે એને ખભે હાથ મૂકી એના ગાલ પરની લટ સમારતાં એવું તો હસી દીધું કે ખિયારી એની નિર્દોષતા નીચે દબાઈ ગઈ.

અને હવે છેલ્લી વાત—

તે સાંજના હું અને હાસમ ફરવા ગયા હતા. પીરની દરગાહની સામેની ટેકરી પર અમે બેઠા. ગુલાબ ફાટવાળી વાડીનો બપોરનો જલસો પૂરો કરી પાછી ફરી અને અમને જોયા એટલે ગાડીમાંથી ઊતરી પડી. એ વખતે સાંજ નમવા આવી હતી.

ગુલાબી પવન અને હોંશિયાર ચૂપકીમાં નરી માદકતા ભરી હતી. ગુલાબ હાસમની છેક બાજુમાં એક પથરા પર બેઠી. થોડીક વાર પછી એ વાતાવરણની ચૂપકીના ભાર નીચે અમે મૂંગા બન્યા ત્યારે ગુલાબના કંઠમાં—‘જોગીઆ’ના સુરો ગૂંગળાવા લાગ્યા અને જરા વારમાં તો એકવાઈ જતી સાંજ, ઘેરાતાં અંધારાં અને ઉપર આકાશમાં ટપોટપ જન્મ લેતા તારલાઓની ચૂપકી જાણે સ્વરમાં જીવંત બની હોય એમ,

‘પિયા રહે પર.....દે...શ!’

માં ગુલાબ સરકી પડી.

એ રાગના દિલની મુરાદના સૂરોની હજી તો જમાવટ થતી હતી, એ સૂરોની સ્વારી પર ખોવાઈ જવાની અમે હજી તો તૈયારી કરતા હતા અને સંધ્યા હજી છેલ્લાં છેલ્લાં આગસ મરડી રહી હતી ત્યાં અમારી પાછળ પીપળના થડ આગળ અમે કોઈકને બેકામ રદનમાં તૂટી પડતું સાંભળ્યું!

ગુલાબ ચમકીને ઊભી થઈ ગઈ! હું ગભરાતો ગભરાતો ત્યાં દોડી ગયો અને જોયું તો ત્યાં હાસમની વહુ રડી રહી હતી. એણે પીરની દરગાહમાંથી પાછા ફરતાં અમને જોયા અને ઊભી રહી ગઈ. અને જિંદગીમાં પહેલી વાર એણે ‘પિયાને’ પાસે છતાં ‘પરદેશ’ ગયેલો અનુભવ્યો હશે!

હાસમ ત્યાંથી ઊઠ્યો નહિ. ગુલાબે હાસમની વહુ તરફ ઢળી પડતાં

એનો હાથ પકડવાનું ક્યું ત્યારે એ દૂર ખસી ગઈ. અને અંધારામાં યે એની કતરારતી આંખો ધા કરતી ગઈ!

અમારામાંનું કોઈ એક શબ્દ બોલ્યું નહિ. કોઈને બોલવાપણું રહ્યું નહોતું. પ્રસંગ અને વાતાવરણ બન્ને બોલી રહ્યાં હતાં.

હાસમની વહુ દૂસકાં ભરતી ચાલી ગઈ. થોડી વારમાં ગુલાબની ગાડીના ચાલ્યા જવાનો અવાજ પણ મરી ગયો. અને રાત્રિનાં ધસ્યા આવતાં અંધારામાં વીંટળાતો હાસમ ત્યાં જ, એમ જ બેસી રહ્યો.

‘ચાલો જઈશું?’ મેં એને કહ્યું. એણે સાંભળ્યું નહિ હોય—એ એમ જ બેસી રહ્યો. થોડી વાર રહી મેં એનો હાથ પકડીને ઊભો કર્યો.

એ સાંજ મરી ગયા પછી અમારી મિજલસની રાત પાછી કોઈ દહાડો પડી નહિ. હાસમ ત્યાર પછી ગુલાબને ઘેર કોઈ દહાડો ગયો નહિ. હું એને ત્યાં જતો. પણ મારા હાથમાં રમતી અને મારા દિલમાં વલોવાયા કરતી એ ગુલાબ ક્યાંક બોવાઈ ગયેલી મને લાગતી. અમે એ જ અગાસી પર ઘણી બધી વાર બેસીને દારૂ પીતાં. એ જ આકાશ, એ જ પવનની પંપાળતી લહરીઓ, પણ ત્યાં એ દિલરુબાના વિખરાતા અને ભેગા થતા એક અને અનેક સૂરો માત્ર નહોતા. અને અમારી બનેલી એકલતા અમને કનડવા લાગતી. ગુલાબ વધારે પીતી અને એને વધારે એકલું લાગતું. હું વધારે પીતો અને એને વધારે સતાવતો. પણ એ સતામણીમાં આકાશની મસ્તી કરતાં દારૂગિયાની બેકાબૂ બેશરમી વધારે હતી.

આખરે, ધીમે ધીમે, અમે પણ છૂટાં પડી ગયાં.

હાસમ પાસે હું ગુલાબની વાત કરતો ત્યારે એ કાંઈ જ બોલ્યા વગર સાંભળી રહેતો. અને મારી વાતને અંતે એ હમેશ હસતો એવું મારી તરફ હસી દેતો. એના એ હાસ્યનો અર્થ હું કોઈ દહાડો પામ્યો નથી. એ હાસ્ય પાછળ દુઃખ હતું, સંતોષ હતો, વિરક્ત ભાવ હતો કે નરી પોકળતા ભરી હતી એ હું હજી સમજી શક્યો નથી.

અને પછી મરી જતી ઉનાળાની લાંબી સંધ્યા જેવો હાસમ

ધીમે ધીમે ધસાતો ધસાતો, દિલરુખા બળવતો બળવતો આખરે ઓલવાઈ ગયો.

હાસમ બહુ વિચિત્ર હતો. એની પર ન્યોમ્છાવર થઈ જનાર અને એને સમજનાર સુંદરીને એ ઉમળકાથી કે મરજીથી હાથ સુદ્ધાં અડ્યો નહોતો. ‘મૂરખ જ ને?’ એમ કોઈકે વાર મને થતું. પણ કોઈકે વાર એની આંખની ચમક એવી ભયંકર રીતે ગુલાબ પર તૂટી પડતી કે મારાં આલિંગનો ય એ નજરની ઉત્તુંગ ઉત્સુકતા આગળ શરમાઈ જતાં મને દેખાતાં. તો ક્યારેક ઉન્માદની એક અપૂર્વ પળે પણ એની આંખ નીચે ઘેરાતાં સંગીતનાં વાદળ વિખરાતાં નહિ. અને એ પણ રિસાઈને, ચીમળાઈને વહી જતી.

હાસમ કોણ જાણે શું હતો? - ગમે તે હોય પણ એક દિલરુખાનો આશક તો એ હતો જ - એ ન હોય તો હાસમ હાસમ ક્યાં હતો?

અપોરના પહોરે હંડી જરા ઓછી લાગે છે. પણ સૂરજ હજી ય દેખાતો નથી. પાછાં ફરતાં શંકર, હવે પહેલાંની જેમ મારી છેક નજીક, મારે ખભે ટેકાઈને ચાલે છે.

હું ઘેર પહોંચું છું.

જમીને પાસું ફેરવું છું પણ કંઈ ગમતું નથી સાત વરસ પહેલાંની મારી યાદની દુનિયા અને આજે હું જોઉં છું એ દુનિયા સાથે મારી સાંકળ સંઘાતી નથી. અને એ એ ટુકડા વચ્ચે હું એક ધૂટી કડી બનીને દૂર ફેંકાઈ ગયો છું એવું મને લાગે છે! એવા નકામાપણાના ભાર નીચે દબાતો દબાતો હું ગૂંગળાઈ જતો હોઉં એવું મને લાગે છે.

વિચાર આવે છે અને હું બહાર નીકળી પડું છું! મેદાન, કોટ-વાળની વાડી, આવળનાં ઝાંખરાં, પીરની દરગાહ, કબ્રસ્તાન, નદીનો સૂકાઈ ગયેલો કાઠો, ગઢનો એ ભૂતિયો કાઠો, તળાવ અને ખાઈ, મહાદેવનું મંદિર અને ડુંગર! સાત વરસ પહેલાંનો કોઈ એક દિવસ બનીને, ઊગીને હું આથમી જાઉં છું! એક વાર લાગે છે કે હું સ્વસ્થ છું. પણ ખીજી પળે મને વહેમ જાય છે કે એ તો નીચે ધૂમરીઓ લેતી અસ્વસ્થતાની સ્વસ્થ દેખાતી સપાટી માત્ર છે.



એ વરસો પહેલાંની યાદ મને છેતરતી અને દગો દેતી લાગે છે. અને છતાં ય એ યાદ ખસતી નથી. એ મારી નજરને આવરી લે છે, મારા કાનને લંબેરે છે, એ મારી લાગણીઓને ઊંડે અને ઊંડે ધકેલે છે કે જ્યાં અંધકાર છે અને અંધકારના ન ઓળખાય એવા અમાનુષી અવાજો અર્જે છે. હું એમાંથી છટકી જવા મથું છું અને ઊંડે અને ઊંડે, જ્યાંથી હું પાછો ય નહિ ફરી શકું એ તરફ લથડિયાં ખાતો ધસ્યે જાઉં છું.

ત્યાં માથ મહિનાનું માવડું શરુ થાય છે. મેલાં વાદળાં અને અંધકારનો ભાર ધરતી પર ઢળી પડે છે. હું ઘેર પહોંચું છું. ત્યાં નાનાં નાનાં ફેરાં વરસવા મંડી પડે છે. સાંજ આવ્યા વગર રાત ઊતરી પડે છે.

હું જમીને ખીડી પીતો, ઠાલો ઠાલો ખત્તી તરફ જોઈ રહ્યો છું. ભાઈ કંઈક ચોપડીનાં પાનાં ઉથલાવે છે. ત્યારે માશી ફરી એ જ પ્રશ્ન પૂછે છે :

‘કંઈક વાત તો કર, મોટા ! ક્યાં આખડી આવ્યો આટલાં વરસ ?’

ભાઈ ચોપડી અંધ કરીને મારી સામે તાકતો પલાંડી વાળીને, સ્વસ્થ થઈને બેસે છે. મેડીની બારી પવનને ઝપાટે અકળાય છે. બહાર તોકાન અને વરસાદની ઝડી વરસે છે.

હું બન્નેની નજર આડે ચૂપડીની ઢાલ ધરું છું.

‘નહિ કહે ?’

‘શું કહું, માશીબા ?’

‘અરે ! કંઈક તો કહે—કંઈક નવું, કંઈક સાંભળવા જેવું !’

અને માશીની આંખમાંથી ઉતાવળથી અને સહેલાઈથી આંસુઓ વહી નીકળે છે.

મારે અહીં નથી રહેવું. તું જ્યાં જાય ત્યાં અમને લઈ જા—નહિ તો તું આવીને અહીં રહે ! મારે અહીં નથી—નથી જ રહેવું ! આ ધર કેવડું મોટું છે, ખબર છે ?

આ મેડી, ઓસરી, રાંધણિયું, નીચે ચાર ખોરડાં, લંડારિયું, આંગણું, ફૂવો, ડેલી ! અને આ ઘરમાં આપણે કેટલાં બધાં હતાં ? ક્યાં કોઈનો અવાજે ય સંભળાતો ? ફૂવાનું પાણી ય ખૂટી જતું અને આંગણું ભીનું ભીનું રહેતું. આજે એ ઘરમાં હું એકલી એકલી બાવી જેવી ફર્યા કરું છું. રાત પડે અને નાનો મેડીએ સૂઈ જાય ત્યારે મને ઊંઘ નહિ આવે અને આખું ઘર મને ભરખવા દોડે છે ! કેટલા બધા ખોરડા, કેટલા બધા ખૂણાઓ અને કેટલું બધું અંધારું ! આવડી મેડી ઓસરીમાં હું સૂતી હોઉં ત્યારે કોઈક અર્ધ રાતે મને લાગે છે કે ખૂણા ખૂણામાંથી ઊભા થતા પિતૃઓ બોલે છે ! અને બધા જ મને કહેતા લાગે છે : ‘તું હજી બેડી છો ?’ અને માશીબા ધૂટથી રડી દે છે ! એમનું દુબળું અને નાનકડું શરીર હાલી ઊઠે છે !

બહારથી ધસી આવતો પવનનો એક ઝપાટો ઓસરીની બારીને અવાજ સાથે ખેલી દે છે. અને તોફાનના અવાજ વચ્ચે પણ હું બહાર માણસોનો ‘કાલાહલ સાંભળું’ છું.

‘શું છે એ ?’ કહેતો મારો નાનો ભાઈ ‘ટોચ’ લઈ બારી આગળ ધસી જાય છે. હું એની પાછળ દોડીને પહોંચું છું.

‘ટોચ’નાં અજવાળાંમાં જોઈ છું તો કોઈ એક જણને ચાર વ્યક્તિઓ માર મારી રહેલ છે. એક જણ એને જમીન પરથી ઊંચકીને ઊભો કરે છે. કોઈ એને ધોલ મારવા જાય છે, તેને ત્રીજું કોઈ અટકાવે છે. માટીથી ખરડાયલું એનું મોઢું હું ધારીને જોઈ છું. ‘અરે આ તો શંકર ?’

‘એ જ વણી !’ ભાઈ જવાબ આપે છે. ‘વલણ નહિ ચૂકવ્યું હોય એટલે માર ખાવો પડે ને ?’

‘શાનું વલણ ?’

‘કેમ ?—છઠ્ઠાપંજનની બેટીગનું ! શંકર બીજો શો ધંધો કરે છે ? બેટીગ ખાય છે, દારૂ પીએ છે અને...’

માશીબા ઓસરીમાંથી રાંધણિયામાં જતાં રહે છે, હું બારી બહાર નજર કરું છું અને ‘ટોચ’નું અજવાળું ફેંકું છું તો ત્યાં હવે કોઈ દેખાતું નથી.

સૂઈ જવા હું પથારી પર પડું છું અને હું આંખ મીચીને એક સ્વપ્ન રચું છું. જાણે હું અહિંથી વિદાય લઈ રહ્યો છું. મને કોઈ મૂકવા આવતું નથી. એ જ શેરીઓ અને એ જ બજારો વટાવી, એ જ ધૂળ ઊરાડતો અને રેતીમાં પગલાં પાડતો હું અહિંથી જતો રહું છું. નાનકડી હોડકીમાં મારો સામાન મૂકી એક પગ એની ધાર પર ટેકવી ખીજો પગ જમીન પરથી ઊઠકી લેવાનું કરું છું ત્યાં...

પવનનાં સખત ઝાપટાં હેઠળ ઉપરના લીંબડાની એક ડાળ મેડીની છત પર તૂટી પડે છે. ચમકીને હું બેઠો થઈ જાઉં છું. અને શું થયું એનો ખ્યાલ આવે એ પહેલાં મારી યાદનાં અંધારાં મને આવરી લે છે. હું ઊંડો અને ઊંડો ઊતરતો જાઉં છું. ‘ક્યાંક ભાગી જાઉં તો?’ એમ થાય છે ખરું! પણ મારે માટે ખીજો રસ્તો ક્યાં છે? હું ઊંડો અને ઊંડો ઊતરતો જાઉં છું!

## અમે

હું અને મારો દોસ્તદાર અને પીધેલા હતા. જુહુના રસ્તા પર, નાના પથ્થરોને ઠોકરે ઊરાડતા, મોટા પથ્થરો પર ઠોકર ખાતા અમે ચાલ્યા જતા હતા.

અમે પીધેલા હતા, પણ પીનારા નહોતા. અમે અમારી જાતને સુધરેલામાં સુધરેલા—નફ્ટમાં નફ્ટ કહેવડાવતા. છતાં, કોઈ અમને ‘પીનારા’ કહે એની અમને કશી પડી નહોતી. અમે કોઈક વખત પીતા—બસ પી જ લેતા !

પણ મારે અત્યારે પીવાની બદી ઉપર કંઈ નિબંધ નથી લખવો. અત્યારે તો, અરધી રાતના જુહુના દરિયાકિનારે અનેલા એક બનાવના અનુભવો મારી ફાઉન્ટન પેનની શાહીને ગૂંચળાવી રહ્યા છે. અને ફરી, પરવશ બની, હું બીજી વખત પીવા દોડું તે પહેલાં પહેલા પીણાનો અનુભવ મને હોંસમાં કહેવા દો !

હું અને મારો દોસ્તદાર એક જુહુ તરફ ચાલ્યા જતા હતા. રાતના દશ વાગી ગયા હતા. અને એ કંઈ ચાંદની રાત નહોતી. અંધારું કળામય હતું. એને અદેલીને, એની ટંડી હંફમાં લથડિયાં ખાવાની મગ્ગલ પડતી હતી.

અરધી રાતના, જુહુ પર, અમારું કંઈ દાટયું નહોતું. અમારે ત્યાં પહોંચવાની કશી જ ઉતાવળ નહોતી—પહોંચીએ તો ઠીક, ન પહોંચીએ તો કંઈ વાંધા જેવું નહોતું. પણ એ તરફ વળ્યા અને અમે ‘ઊપજ્યા.’

‘બોલતો કેમ નથી ?’ મારા દોસ્તદારે મને પૂછ્યું.

‘બસ—અમરતો જ !’ મેં કહ્યું.

‘હું !’

હું ચુપ રહ્યો.

‘તું ખલાસ થઈ ગયો છે !’ મારો દોસ્તદાર ફરી બોલ્યો, ‘તું પીને ખલાસ થઈ જાય છે ત્યારે ચુપ રહે છે.’

‘અને તું પીને બોલ બોલ કરે છે એ મને પસંદ નથી—આજે તો જરા ય પસંદ નથી. મને મારી પર, તારી પર અને આ સંતરા જેવી ગોળ દુનિયા પર નફરત આવી છે.’

‘હું તને એમ પૂછું,’ કહેતાં મારા દોસ્તદારે મારો હાથ પકડ્યો. હું ઇંછેડાઈ પડ્યો.

‘મારો હાથ જવા દે!’ હું જરા જોરથી બોલ્યો. ‘હું તારી જોડકાં સહી લેવા તૈયાર નથી!’

એણે મારો હાથ જતો કર્યો. એ મારી વર્તણૂકથી વધારે પડતો ટેવાયેલો હોઈ એણે એ બાબત કશો વાંધો ઊઠાવ્યો નહિ. એણે પૂછ્યું:

‘તું જીવનને ક્યા ખૂણેથી જુએ છે એ જ મારાથી સમજાતું નથી.’

આની લવલવથી કંટાળેલો હોવા છતાં મેં એને જવાબ વાળ્યો:

‘હું પીઈ છું ત્યારે જીવનના બધા ખૂણા ખસી જાય છે અને એ ન સમજાય એવું ગોળ બની જાય છે.’

આ વખતે દહતાથી એણે મારો હાથ પકડ્યો: ‘નહિ—તારો હાથ હું નહિ જવા દઉં. મારી વાત એક વાર સાંભળી લે. તારે સુપ રહેવું હોય તો ભલે સુપ રહે. પણ ઊગાડિ જવાબ ન આપ!’

‘હું ઊગાડિ જવાબ નથી આપતો. હું પીઈ છું ત્યારે જીવન પરની પકડ હું ગુમાવું છું. મને લાગે છે કે અત્યાર સુધી હું જેને જીવન સમજી પકડી બેઠો હતો એ તો ખાલી બાચકું હતું. અને મને વહેમ જાય છે કે જેને પહોંચી વળવા હું અત્યારે મથી રહ્યો છું એ ય આખરે ધુમાડાનો ગોટો જ નીવડે! તો પછી આ દોડાદોડી, હું, તું, તેઓ, આપણે બધા, આપણી આસપાસ જમા થયેલી રચનાનો અર્થ શો છે? આખરે, આપણે જીવીએ છીએ કે આપણને જીવાડવામાં આવે છે?’

‘એટલે કે...’ થી શરૂઆત કરતો મારો દોસ્તદાર ચર્ચા ઊપાડી લેવા માગતો હતો. એને મેં રોક્યો. ‘બસ! મારે તારી જોડે વાદવિવાદમાં નથી ઊતરવું. હું મૂરખ આટલું બોલતાં જ બોલી ગયો.’ અને અંતે ઉમેર્યું ‘લે—આપણે દરિયાકિનારે આવી પહોંચ્યા.’

એ વખતે કેટલા વાઝ્યા હશે ? પણ અમને પીધેલાએને સમયની ક્યાં પરવાહ હતી ?

હું માનતો હતો કે હું જીવન પરનો કાપૂ-મારી ઓરડીનાં તાળાંની ચાવી ગુમાઈ જાય એમ-ગુમાવી બેઠો હતો. જીવનની આજની એક રાત જીવન બહાર રહે જ છૂટકો !

રેતાળ કિનારાને દરિયો આળસભરી માદક થપાટો મારી રહ્યો હતો. એની પાછળ તાડનું જૂથ ચુપકાથી, ચોરીથી, એ સંવનન જોઈ રહ્યું હતું. વાતાવરણ આળસભર્યા મદથી તપી રહ્યું હતું.

અમે ચાલ્યા જ કર્યું.

મારા દોસ્તદારે મારે ખભે હાથ નાખ્યો અને બની શકે એટલું ધીમું બોલ્યો : ‘આજની રાત પ્રેમ કરવા જેવી છે.’ એણે એક નાટકી નિઃશ્વાસ છોડ્યો.

હું એમ કહું કે આજની રાત પ્રેમ કરવાને નાલાયક હતી તો એ મારી જોડે વિવાદમાં ઊતરવા તૈયાર હતો. મેં ચુપકી સેવી. પણ બકવાદના કંટાળા જેવી જ ચુપકાની છેડતી અસહ્ય નીવડી.

હું મારા વિચારોની જાળમાંથી બચવા મથી રહ્યો. ત્યાં મારા દોસ્તદારે એવો જ બીજો, મને સંભળાય એવો, નિઃશ્વાસ છોડ્યો અને મારી સામે જોયું.

મને ગુસ્સો ચઢ્યો.

‘તું પ્રેમ કરી શકે ખરો કે ?’ મેં નિર્દય બનીને પૂછ્યું.

‘જરૂર-’ અને એ ચપળતાથી દૂર ઊભો રહ્યો. ‘જો, એની અદા કરી બતાવું !’

‘બસ-બસ ! હું હાર્યો.’ મેં કહ્યું ‘અહિં બેસી જવા વિષે તારો શો મત છે ?’

અમે બેઠા. બેસતાં બેસતાં એણે પૂછ્યું ‘ગયા રવિવારે આપણે ક્યાં બેઠા હતા ?’

મને મારા દોસ્તદારની અસહાનુભૂત ઉદ્ધતાઈ તરફ તિરસ્કાર ધૂટ્યો. મેં કહ્યું ‘હું સમજી શકું છું કે તું મને ઉશ્કેરવા, ગુસ્સે કરવા માગે છે પણ...’

‘પણ તું ઉશ્કેરાય છે જ શું કામ ? મેં તને એવું પૂછ્યું પણ શું છે ?’

મારો અણગમેા ખતાવવા હું રેતી પર સૂઈ ગયો અને એની તરફ પીઠ ફેરવી.

રાત વધારે ગંભીર બની હતી. ઉકળાટ વધતો હતો. રેતાળ કિનારાના ફિક્કા હોઠો પર દરિયાનાં મોજાંએની દંતકળીઓ હસી હસીને ચુંબન વરસાવી રહી હતી.

મને વહેમ જતાં મારા દોસ્તદારને મેં પૂછ્યું :

‘શું કરે છે ?’

‘પીઠે છું !’

‘હૈ !’

‘હા—આજે મને તારા પર નફરત આવી છે, એટલી બધી કે હોંશમાં પણ હું તારું મોઢું નથી જોવા માગતો. તું સ્વાર્થી છો. કોઈ એક ઉક્તિ, એક બદમાશ વેશ્યા પાછળ હેરાન થઈ જાય એમ તું તારી પોતાની લાગણીઓ પાછળ પરેશાન થઈ ગયો છો. મારી લાગણીઓ તડકે સુકાય અને મારો અભિપ્રાય ઉકરડે જાય એની તને પરવાહ નથી. બસ !’ એણે એક નાટકી અદા કરી. ‘બસ, તારી સાથેની મારી વાર્તાનું આજે ‘સમાપ્ત’ આવી ગયું !’

‘સારું’ મેં કહ્યું ‘મારા એકલાની વાર્તાની આજે ‘પ્રસ્તાવના’ શરૂ થશે !’

મેં એની તરફ ફરી પીઠ ફેરવી, અને હું વિચારોની જાળમાં ફસાઈ પડ્યો.

આકાશ ઉખાલરી સુસ્તી વરસાવી રહ્યું હતું. રાત આગળ વધી રહી હતી. મારા જીવનની ઘડીઓ કપાતી હતી.

આજની રાત જીવન બહાર રહે જ છૂટકો. પણ હું મૂરખ, પીને, જીવનમાં કેમ નથી પેસતો? મને શા માટે ખીક લાગે છે? કોની ખીક લાગે છે? ન પીધેલા જીવનની ધડીઓ ધડિયાળના કાંટાથી કપાતી ફોગટની વહી જાય છે. અને પીધેલા જીવનની ધડીઓનો સીમાડો જ નથી—એ સમયથી પર ઊડતી વહી જાય છે. જાણે મૃત્યુ એટલી ધડીઓ આગળ વધતું થંભી ગયું હોય ને! છતાં પીને હું કેમ કોઈને મોહું બતાવતાં ડરું છું? મને પીવાની બદી પડી છે એમ લાલે ને લોકા કહે. હું લોકામાંનો એક નથી. પીને હું તો સીમાડા તોડી આગળ ધસું છું, અંધારાનાં ફૂલ વીણી અજવાળામાં લાવું છું. પીને જતો હું કૃતિ મદી કર્તા બનું છું અને સમૃદ્ધિ વરસાવી રહું છું. હું મૂરખ કેમ કરીને ડરતો ફરું છું?’

સૃષ્ટિ આજે પીને ચીકાર બની હતી. દરિયા અને આબને ઘેર વર્ષાનાં વાદળ મહેમાન બન્યાં હતાં. રંગ જમવા લાગ્યો હતો. વાતાવરણ બનાવોની આગાહી કરતું તંગ બન્યું હતું.

જીવનમાં હું આજે એવો તો એકલો પડી ગયો હતો કે હવે મને ખીજ કોઈની જરૂર ન જણાઈ. હું એક જ વિસ્તાર પામી શક્યને ભરી દેવા ઇચ્છતો હતો. મેં આંખો મીચી અને મારા વિચારોના સીમાડાઓ ગળી ગયા.

હું એમ જ પડ્યો રહેત. પણ મારી બાજુમાં મેં સુંવાળી દૂંધ અનુભવી. વિસ્મયથી આંખો ખોલીને મેં જોયું તો મારી બાજુમાં મેં એક સ્ત્રીને બેઠેલી જોઈ.

હું ચમકીને સફાળો બેઠો થઈ ગયો.

‘આ શું? મારો મિત્ર ક્યાં?’

‘અહીં બીજું કોઈ જ નહોતું’ સ્ત્રીએ જવાબ આપ્યો. અને મારી આંખોમાં એણે નજર ફાલવી. એના અવાજનાં મોજાંઓ ભવિષ્યની સ્મૃતિ બની જવા, જરા વાર ટહેલી રહ્યાં.

એની તરફ જોતાં હું મારા દોસ્તદારને બૂલી ગયો.

‘તું કાણુ છે?’ મેં પૂછ્યું.



‘સ્ત્રી!’

‘તારું નામ શું?’

‘નામ જાણીને શું કરશો? એ જરા કામળ હતી ‘સ્ત્રી’ છું એટલું બસ નથી?’

‘તું સ્ત્રી છે એની મને પરવાહ નથી!’ મેં કહ્યું ‘પણ તું એકલી અહિં કેમ આવી ચઢી? તને ખીક નથી લાગતી?’

‘લાગે છે,’ કહેતાં એણે પોતાના શરીરને ગજબની અદાથી સંકેત્યું. ‘એટલે જ તો તમારી બાબુમાં આવી બેઠી.’

મેં એની સામે જોયા કર્યું. એણે લીલા રંગની કિનાર વગરની સાડી પહેરી હતી.

એની દષ્ટિ સાફ અને બાલિશ કુતૂહલભરી હતી. એનાં અંગની રેખાઓ કળાભર્યાં વળાંક લઈ રહી હતી.

‘તને કોની ખીક લાગે છે?’ મેં પૂછ્યું.

એણે પહેલાં તો જવાબ ન આપ્યો. અને માથું ઢાળી દીધું. મેં એક જખ્ખર ઉમળકાને આવતાં રોક્યો. જરા વાર રહી એણે બંધે જોયું. એની દષ્ટિ દરિયાની સપાટી પર કેટલે ય દૂર દોડી ગઈ.

‘મને નથી ખબર પડતી!’ એણે વાળની એક મસ્તીખોર લટને સમારી ‘મને એકલું એકલું લાગે છે.’

હું અત્યારે પીધેલો ન હત તો એના આ કથનને આમંત્રણનું સૂચન સમજી એને બેઠી પડત. પણ અત્યારે મારી પોતાની એકલતા જ મારું દર્દ બની હતી.

‘ખરે જ તું કોણ છો?’ મેં કહ્યું ‘અરધી રાતના એકલી આવી તું સંકોચ વિના મારી બાબુમાં બેસી ગઈ! તું લાજ, શરમથી પર છે!’

એણે મારી સામે જોયું. એ કેટલી કમનીય હતી!

‘હું નિશ્ચય કરીને નીકળી છું.’

‘તો ડરે છે શા માટે?’

‘એ જ તો હું તમને પૂછું છું !’ કહેતાં એનો જમણો હાથ મારા ખભે આવતો રહી ગયો.

‘કહો ને ?’ મને લાગ્યું કે એની વિનવણીમાં સર્વસ્વ લઈ લેવાની તાકાત હતી.

‘તું તારી જાતથી જ ડરે છે ?’ મેં કહ્યું.

‘મને કશું ગમતું નથી ! આવું આ વાદળથેયું આકાશ, ભયંકર ચુપકા અને આ ઠંડી શાન્તિ પાછળ દોડ્યું આવતું તોફાન ! મને લાગે છે કે મને કાર્મિક કચડી નાખશે !’

‘તું એમ નથી માનતી,’ મેં કહ્યું ‘કે આકાશ હમણાં ખુલી જશે અને એ તારકોનાં જૂથ, ફરી પાછાં, ઉલ્લાસભરી રીતે દરિયાના પાણીમાં ડોકાઈ જશે ? એમ ન બનવાનું હોય તો પણ એમ માનતાં તને કોણ અટકાવે છે ? ખરી વાત તો એ છે કે તું તારી જાતને ખરબચડી રીતે વિસ્તારી છે, અને તેમાં જ તું ભૂલી પડી છે.’

‘એ ભ્રમણાથી હું કંટાળી ગઈ છું.’

‘એ ભ્રમણામાં તારો વિશ્વાસ જ નથી.’

ઠંડી રેતી પર એ વધારે સંકોચાઈને બેઠી. અને આગળ બોલતાં પહેલાં ધીરે રહીને ટટાર બની. ‘પેલાં ઉપરનાં તાડ જોયાં ? એની પાછળ મારો બંગલો છે. એના ઉપરના માળની બારીએ બેસીને મેં એવી ભ્રમણાનો આનંદ બહુ ભોગવ્યો છે. આંખના એક પલકારામાં જીવન ભૂલી ગયાનું સુખ અને સંતોષ અનુભવવાની મારામાં તાકાત છે. પણ આટલી સહેલાઈથી પ્રાપ્ત કરી શકાય એ સુખની પંકિત શું—એનાં મૂલ્ય કેટલાં ? એ સુખ ભોગવીને હું પ્રસન્ન બની—અને આખરે ભાન થયું જ કે જે મેં મેળવ્યું છે એ કંઈ સર્વસ્વ નથી. મેં તો ફક્ત ભ્રમણાનો સીમાડો ઓળંગ્યો છે !’

‘અને હવે,’ મેં કહ્યું ‘તું ચિરંજીવી ભ્રમણાની શોધમાં બહાર પડી છે ?’

‘એમ કહેવું હોય તો એમ કહો—જે બ્રમણમાંથી હું ન જાગી શકું એ મારું સત્ય !’

‘ત્યારે તું ડર છે કોનાથી ?’

‘ફરી ફરી એ સવાલ શા માટે પૂછો છો ?’

હું મૂંઝાઈ ગયો. મેં સચોટપણે એની આંખોમાં જોવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ એની કીકીઓ એના પ્રશ્નની વ્યગ્રતાથી બળી રહી હતી. મારી મૂંઝવણમાંથી બચવા મને ગુસ્સે થવાનું સૂઝ્યું.

‘તું સ્વયં બ્રમણની પ્રતિમૂર્તિ છો. તું મને ભરમાવી રહી છો.’ મેં ઝડપથી એના ખભાને પકડ્યો અને જોરથી દાબ્યો. ‘આખરે તું છો કોણ ? શા માટે તું મને તારા પડખાની ગરમી આપી રહી છો ? મને એ જાતનું સુખ નથી જોઈતું. હું કૂટપાથનો વતની છું. એની ધૂળકાંકરીભરી ઠંડી મારું જીવન છે. મને તારા બંગલાની ઉષ્મા નથી જોઈતી. મને મારી રીતે મારો પ્રદેશ ખેડવા દે !’

‘હું પણ એક પ્રદેશ ખેડી રહી છું.’ એણે એવી જ નિશ્ચયભરી શાંતિથી કહ્યું. ‘હું મારી રીતે, તમે શોધો છો એ જ વસ્તુ શોધવા મથી રહી છું. તો પછી તમારો સાથ હું કેમ ન માગું ?’

‘મારો સાથ તું નહિ સેવી શકે. હું જબરો પીનારો છું.’

‘તમે એકલા પડવા માટે પીઓ છો. હું સ્વભાવે જ એકલતાભરી છું.’

રાત ખૂબ જ આગળ વધી ગઈ હશે. આખરે હું ક્યાં હતો ? જ્યાં હતો તે સ્થળમાં અને તે સમયમાં આ સ્ત્રી સંશય ઉપજાવી રહી હતી. અને મને ખરેખર વહેમ ગયો કે હું જોઈએ ત્યાં નહોતો.

ઉપર, જીવન અસંખ્ય તેજકણોમાં વેરાઈ ગયું હતું. એને એકંદુ કરવા મારી દૃષ્ટિ દોડી ગઈ ત્યારે મને મારા અસ્તિત્વમાં પણ શંકા આવી.

જો હું ‘હું’ હતો જ તો હું ખરેખર ગુમાઈ ગયો હતો ?

‘તારી એકલતા તને સાલે છે—ખરું ને ?’ મેં એને મહાત્ કરવાનો છેલ્લો પ્રયત્ન આદર્યો.

‘કોઈક વખત !’

‘શા માટે ?’

‘મારી સાથે કોઈક હોય તો મારી એકલતાની સીમા બંધાય. નહિ તો અસીમ એકલતા જ કદરૂપું સત્ય બની જાય છે.’

‘એ સત્ય શું ખોટું છે ?’

‘એકલતા બધે જ સરખી છે. એ અસીમ બને એટલે જ્યાં જાઓ ત્યાંના જ ત્યાં. અને—’ એ ફરી ટટાર બેઠી, ‘મારે તો એક પછી એક સીમાઓ ઓળંગવા છે !’

‘આખરે તો કોઈ એક એવી જગા આવશે કે જેને સીમાડો જ નહિ હોય.’

‘તમને શી ખબર ?’ કહેતાં એ પાછી સંકોચાઈ અને પછી હસી પડી.

હું પણ હસ્યો. જરા વાર અમે બન્ને ચુપ બેઠાં. એની નજર આગ વરસાવી રહી હતી, એની અસર નીચે મારી ઠંડી પ્રકૃતિ ઠંડી જ રહેવા ફાંફાં મારી રહી. હું અસહ્ય મૂંઝાયો.

‘તું હવે શું માગે છે મારી પાસેથી ?’

એણે જવાબ આપવાને બદલે મારી સામે જોયા કર્યું અને મંદ, કામળ હસી. આખરે કહ્યું, ‘કહેવાની જરૂર છે ?’

‘હા—હું તને સમજી શકતો નથી.’

‘એટલા માટે જ હું તમારો સાથ માગું છું. હું પણ તમને નથી સમજી શકતી. સમજવાનો પ્રયત્ન પણ નહિ કરું !’

‘તું વિચિત્ર છો !’

‘નથી ! હું તમને નથી સમજી શકતી ત્યાં સુધી મને તમારો આશરો છે—તમારી દુર્લભતા નીચે હું સુરક્ષિત બની જઈશ.’

એ મારી બાજુમાં વધારે નજીક આવીને બેઠી. એનો ખભો મારા ખભાને અડી ગયો. હું મુગ્ધ બની એને જોઈ રહ્યો.

‘મને સાથ કાં ન આપો? એકબીજાના સાથી બનીને પણ આપણે પોતપોતાના માર્ગે જઈ શકીશું. તમે તમારી રીતે તમારા માર્ગે, હું મારી રીતે મારા માર્ગે.’

મારી પીઠ ઉપરથી સરતો એનો હાથ ધીરે રહીને મારા ગળે વીંટાઈ ગયો. અને એક બેબાકળી ઝડપથી એણે મારા ખભે માથું ઢાળી દીધું. અને નિઃશ્વાસ જેવું બબડી ‘અહા ! મને ફક્ત હું જઈ શકું એટલે સુધી કોઈકનો સાથ મળે !’ જરા વાર એ એમ જ પડી. હું મૂરખ મારી અકળામણનો શિકાર બની ગયો હતો. બીજી પળે એણે માથું ઊંચક્યું. મેં એની આંખોને મારી નજરથી આવરી લીધી. એની આંખોમાં છલછલિયાં ઊભરાયાં. એના કંપિત હોઠ મારા ગાલને અડું અડું કરતા અડી પડ્યા.

મેં આંખ મીંચી. મારા હૃદયના ધબકારા લમણે વાગી રહ્યા. ધરતીનો ટેકો મેળવવા હું નીચો નમ્યો અને હાથ પસાર્યા.

—અને બીજી પળે દરિયાનાં મોઝાંઓને મેં હસતાં સાંભળ્યાં. હંડા પવનની એક લહેર મારા ગાલને મશકરીભર્યું અડી જતી રહી.

મારો દોસ્તદાર અચાનક જાગી ઊઠ્યો. ‘અરે—એ !’ એણે કહ્યું ‘શું વિચાર છે?’ હથેળીઓ પર ચોંટલી ધૂળ ખંખેરતો હું બેબાકળો બની એની તરફ જોઈ રહ્યો. મને કશી ગમ પડી નહિ. મેં આંખો મીંચી ને ઉઘાડી એટલી વારમાં પેલી ક્યાં જતી રહી? અને મારો મિત્ર ક્યાંથી આવી ચઢ્યો?

‘શું છે?’ મારા દોસ્તદારે પૂછ્યું.

‘મને કોઈક ઊંચકીને પાછું અહિં પછાડી ગયું કે તું ક્યાંક ભાગી ગયો હતો? અને એ ગઈ ક્યાં?’

‘કાણુ ક્યાં ગઈ? હું અહિં જ સૂતો હતો.’

‘નહિ—નહિ, તું અહિં નહોતો !’

‘તું આમ વાત નહિ ઊડાવ’ મારા મિત્રે ફરી મારો હાથ પકડ્યો.

‘હું સૂઈ ગયો હતો એટલી વારમાં તે શું પરાક્રમ કરી લીધું? એ કાણ અહિં આવી હતી?’

મારા હૃદયના વધી ગયેલા ધબકારા ન ધૂટકે હેઠા પડ્યા. મારાથી એક લાંબો નિઃશ્વાસ છોડાઈ ગયો.

‘ઓ દરે દિલ,’ મારા મિત્રે કહ્યું ‘વાત તો કર!’

‘શું વાત કરું? એ તો સ્વપ્ન હતું!’ મેં કહ્યું. ‘એણે લીલા રંગની ઢાર વિનાની સાડી પહેરી હતી. જરા પાતળી, ચપળ અને ગમી જાય એવી હતી. એણે પોતાનું નામ જણાવ્યું નહિ. અને નામ સાથે મારે નિરુપત પણ શું?’

‘તું ખરો!’

‘એ મને પોતાનો સાથી બનાવવા માગતી હતી!’

‘હાય, હાય!’ એ હસ્યો ‘તું તો એના પર મોહી પડ્યો હોઈશ!’

મારા મિત્રને મારી વાત પર ફક્ત હસવાનું જ સૂઝ્યું. એક તો એને મારી પર હસવાની ટેવ હતી—એ હસતો ત્યારે ખરબચડું હસતો, અને મારી તબિયત બગડી જતી.

‘ચાલ જઈએ.’ મેં સૂચવ્યું.

‘ક્યાં?’

‘ઘેર.’

‘ઘેર?’

‘હા-ઘેર,’—ઘર તો હું ભૂલી જ ગયો હતો.

અમે ઊઠ્યા. ઊઠતાં ઊઠતાં મારો મિત્ર બોલ્યો ‘મને તારામાં—તારા આખા માનસિક અંધારણમાં જ વિશ્વાસ નથી. તું કહે છે કે એ સ્વપ્ન હતું પણ એ તારા સ્વપ્નની પ્રાપ્તિ પણ હોય કદાચ! અને તું પહેલી પંક્તિનો મૂરખ છો. એ જગૃતિને તે સ્વપ્ન સમજી પાછી ધોકલી હશે.’

જે કંઈ બન્યું હતું એની પર હવે તો મારે નિઃશ્વાસ જ છોડવા રહ્યા. મેં જિંદગીમાંથી કંઈક, કોઈક દહાડો ગુમાવ્યું હોય તો તે આજે ગુમાવ્યું હતું. મારી અનુભવની મિલકતમાં જાણવાજ્ઞે વધારો થયો હતો.

‘અને હવે ?’

આજના અનુભવોને મારે એકઠા કરી સુવ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવવા હોય તો અત્યારે મારે કશો જ વિચાર કરવો જોઈએ નહિ.

સ્વસ્થ થવા હું પરાણે ટટાર થયો અને આસપાસ જોવા માંડ્યું.

જરા દૂર, દરિયાના પાણીમાં મેં એક પેટ્રોમેક્ષ બત્તીને ઊતરતી જોઈ.

આજની રાત બનાવો જ બનવાના હતા કે શું ? અને આ બ્રના જીવનનો અજોડ બનાવ બની રહ્યો હતો ?

મારો દોસ્તદાર પણ થોભી ગયો. ‘ત્યાં કશુંક છે.’ એણે કહ્યું, ‘ચાલ તો !’

મારા મિત્રને પાંચે ઇન્દ્રિયોથી અનુભવી શકાય એવી વાસ્તવિકતામાં બનતા સનસનાટીભર્યા બનાવોમાં રસ લેવાની ટેવ હતી. પણ એ માટે મને કંઈ આકર્ષણ નહોતું. મારી મનની દુનિયામાં મારી ઇચ્છાનુસાર બનાવો નિપજાવતો, મારી અંતરની રંગભૂમિ પર હું નટ હતો અને હું જ પ્રેક્ષક હતો !

કારણ કે અત્યારે મારે વિચારોમાંથી બચવું હતું એટલે અસ્પૃશ્ય કુતૂહલથી હું મારા મિત્ર પાછળ ધસડાઈ ચાલ્યો.

અમે આગળ વધ્યા. મેં દૂરથી જોયું તો એ પુરુષો કોઈ વસ્તુને પાણીમાંથી બહાર દસડી રહ્યા હતા. અમે એમની છેક નજીક પહોંચ્યા ત્યારે ચારપાંચ જણ ફૂંડાળું વળીને ઊભા હતા.

મેં એમના ખભા ઉપરથી નીચે જોયું તો એક સ્ત્રી એભાન ઝાંધી પડી હતી. એનાં કપડાં બીનાં હતાં અને એણે લીલા રંગની કાર વિનાની સાડી પહેરી હતી.

મને આંખે અંધારાં આવ્યાં. મારા દોસ્તદારે મારો ખભો પકડીને મને ટેકા આપ્યો. મારા કાનમાં એણે પૂછ્યું. ‘એ તો નહિ ?’

મેં એને કંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ.

ટોળામાંથી એક જણ બોલી રહ્યું હતું :

‘એ બહાર નીકળી હશે ત્યારે વાડીનો દરવાજો મેં ઊઘડતો સાંભળ્યો. પહેલાં તો મેં બારી બહાર જોયું, પણ કશું દેખાયું નહિ. પછી બત્તી કરીને મેં જોયું તો એનો પલંગ ખાલી હતો.’ એ જરા વાર ચુપ રહ્યો. હું બોલી ગયો કે એ આંસુઓ રોકવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો. અને ફરી પાછો એ બોલ્યો ત્યારે એના ગળામાં ડૂબો ભરાયો ‘આપણે મોડા પડ્યા!’

એ આગળ બોલી શક્યો નહિ. એણે પીઠ ફેરવી દીધી.

મારાથી વધારે વાર રહેવાય એમ નહોતું. એ જલુ વચ્ચેથી જગા કરી હું નીચો નમ્યો. એને ખભેથી ઊંચકીને મેં ચતી કરી ત્યારે એ સ્પર્શ માત્રથી મારાં ગાત્ર ગળવા લાગ્યાં.

એ સ્ત્રીમાં ચેતન ક્યાં હતું?

એનાં કપડાંનું કંઈ ઠેકાણું નહોતું. બીના વાળ પર રેતી બાઝી પડી હતી. પણ મારી નજર તો એની આંખો પર ચોંટી ગઈ હતી. જો એ એ જ હોય તો એનાં નયનોની આગ ધુઝાઈ ગઈ હતી. અને એ આગ વગર હું એને કેમ કરીને ઓળખું—કેમ અનુભવું?

હાથ ખંખેરતો હું ઊભો થઈ ગયો. બધાએ મારી તરફ જોયું. અને મારાથી એક નિઃશ્વાસ નખાઈ ગયો. એક જલુ હાથ વચ્ચે માથું નાખી ઈ ઉછકારે રડી દીધું. બીજો એક બોલ્યો ‘મને વહેમ હતો કે કોઈક દહાડો એ આવું કંઈક કરશે. એ બહુ વિચિત્ર હતી!’

હું અને મારો દોસ્તદાર, અમે પાછા ફર્યા. એણે મારો ખભો દાખતાં પૂછ્યું:

‘એ જ હતી કે?’

‘મને કશી ગમ નથી પડતી!’ મેં કહ્યું ‘એણે એક વખત આંખો ખોલી હત—ફક્ત એક વખત!!’

અમે ચાલ્યા કુર્ચુ. અને મને એમ થયું કે અમે ચાલ્યા જ કરીએ! કોઈ એકને ઘડીમાં મેં આમજન માની લીધું અને ઘડીમાં ગુમાવ્યું.



એને ગુમાવવાનું દુઃખ પણ કેવું મોટું અને કેવું મીઠું હતું? આંખ પલકારે।  
મારી જાય એટલી વારમાં કેવું મહાન જીવન જીવાઈ ગયું?

અમે તાડની ઘટા નીચેથી પસાર થતા હતા. મારા જમણા ખભા  
ઉપર મારા દોસ્તદારનો હાથ વહાણભરી રીતે તોળાઈ રહ્યો હતો. અને  
મને સહસા ભાન થયું કે મારો ડાબો ખભો ખાલી નહોતો. મારી બીજી  
બાજુ પર કિનાર વિનાની લીલા રંગની સાડીનો મને ભાસ થયો. મારા  
કાનમાં કોઈકે બબડી ગયું: ‘હું પણ તમને નથી સમજી શકતી...તેથી  
જ તમારી દુર્લભતા નીચે હું નિર્ભય રહીશ.’

અને મેં પણ એ લીલા રંગની સાડીનું દર્શન ચોરવાનો પ્રયત્ન  
નહિ કર્યો. મારા ડાબા ખભા પર તોળાઈ રહેલા એ કોમળ હાથનો સ્પર્શ  
કરવા પણ મેં નહિ ઇચ્છ્યું. મેં ફક્ત ચાલ્યા જ કર્યું, અને ચાલતા રહેવા  
જ ઇચ્છ્યું !

## દામો અરજણ

કુંઠ પણ અંતરાય વગર નગર ક્ષિતિજ સુધી દોડી જતી. -એ જમીન એવી હતી ! ક્યાંક બાવળનું કાંટાળું ઠૂંઠું, ક્યાંક કંગાળ આકડો, બાકી માટી, ઢેકાં અને નાના પથરાઓ છવાઈ ગયાં હતાં. અને નગર ઉપર વાદળ વગરનું આસમાન અને નીચે ડાઘ વગરની લાલ ધરતી જોઈ, કંટાળી આખરે અંતરમાં ઊંડી ઊતરી જતી, ત્યારે ઘેરો વિષાદ છવાઈ રહેતો.

એટલી વારમાં સાંજ ઊતરી પડી. એણે પશ્ચિમની ક્ષિતિજ પર તેજનો એક લીસોટો ચીતરી દીધો, અને હવે અંધારાં ઊતરવા લાગ્યાં હતાં.

હું અને હરિ માણેક આગળ વધી રહ્યા હતા. હરિને ખભે પોટલું અને મેં ધાળજો અને પાણીનો લોટો ઊપાડ્યાં હતાં. અમારા બન્નેના હાથમાં ડાંગ અને મોઢે ભુકાની હતાં.

અમારી મજલનો આ તો બીજો દહાડો હતો. વહેલી પરાદ સુધી અમારે આજની રાત ચાલીને કાઢવી હતી.

અમે એક ગામડાના સીમાડાની બાજુમાંથી પસાર થતા હતા. અમે ત્યાં પણ અટકત નહિ, પણ સામેથી આડદશ ડાઘુઓ જેવા દેખાતા માણસોના ટોળામાંથી અમને કાઢીએ પડકાર્યા. હરિએ ભુકાની છોડી નાખી.

‘કાણુ હરિ માણેક ?’

‘હો-હો વળુભા ! રામ રામ !’

વળુભા ઊભા રહ્યા. બીજાઓ જવા લાગ્યા; હરિએ વળુભાને બીડી આપી અને પૂછ્યું.

‘કાણુ ગુજરી ગયું ?’

‘એ-દામો અરજણ !’

‘આખરે મરી ગયો ?’ હરિ હસ્યો.

‘હૂટ્યો બિચારો!’

થોડી વાર રહી વળુલા ઊઠ્યા અને રામ રામ કરી છૂટા પડ્યા.

અમે અમારી મજલ શરુ કરી. હું ઘેરાતાં અંધારાં અને લાલ માટીમાં એટલો બધો ગરકાવ થઈ ગયો હતો કે મને કોઈના મરણમાં રસ પડ્યો નહિ.

મેં ચૂપચાપ ચાલ્યા કર્યું; પણ એ ગતિ ક્યાં હતી? અમે કેટલું બધું ચાલી શક્યા હતા પણ આસપાસ નજર ફરે ત્યાં એ જ આસમાન અને એ જ લાલ માટી! હતા ત્યાંના ત્યાં! ઘણા માણસ આખી જિંદગી ખેડીને મરે છે તો ય જન્મ્યા હતા એવા જ નાદાન રહી માટીમાં મળી જાય છે.

એના મરણથી જન્મના અકસ્માતનો ઇતિહાસ બૂંસાઈ જાય છે. જાણે કશું બન્યું જ નહોતું!

અમારી મજલમાં એવું કંઈક હતું અને મને એમ થતું કે આ ધરતીને ખૂંદતાં કો’ક દહાડો ધીરજ અને આશા ખૂટશે!

હુરિએ બીજી બીડી ચેતાવી અને લાંબો દમ લઈ કહ્યું:

‘બિચારો દામો અરજણ ગુજરી ગયો.’

હું કંઈ બોલ્યો નહિ.

‘એ ગાંડો હતો!’

‘ગાંડો?’ મેં પૂછ્યું. અમારી આવી મજલના માર્ગમાં એક મુહું મળ્યું અને તે ગાંડા માણસનું!

વાહ નશીબ:

‘હા,’ હુરિ માણેકે કહ્યું, ‘અરધો ગાંડો તો પહેલેથી જ હતો!’ એણે ખૂંખારો ખાઈ લાંબી વાત કરવા માટે ગળું સાફ કર્યું.

‘બહુ વરસની વાત છે.’

મેં આ ગામડામાં સાત વરસ ગુજાર્યા છે: અહીંનાં ગધેડાંકૂતરાંને હું ઓળખું.

વાત એમ હતી કે દામા અરજણનો વેલો બહુ મોટો—અગિયાર અગિયાર છોકરાં, બધાં જીવતાં અને બધાં તોફાની. એક તો દામો અરજા ભેળનો ભમેલો, તેમાં આન્યું બારમું છોકરું; દામાને મન કે હવે તો ભાઈ, હદ થઈ! એણે છોકરું ઉપાડ્યું અને સીધા પહોંચ્યો પાંજરા-પોળમાં; કહે કે:

‘આ છોકરું રાખો!’

‘દામા, ગાંડો થ્યો કાંઈ!’

‘એમ તો એમ. પણ આપણને એ છોકરું ન ખપે!’

એ તો પાંજરાપોળને ઓટલે છોકરું મૂકીને ભાગ્યો; બીજે દિવસે પોલીસે એને ઘેર છોકરું પહોંચતું કર્યું.

પછી એક દહાડો એ છોકરું મરી ગયું. અને દામા અરજણની બેરી પોકેપોક મૂકી રડવા લાગી. દામો કહે:

‘છે ને માળી ગાંડી! આ બાકીનાં અગિયાર કાનાં છે? હું તો પહેલેથી જ કહેતો હતો કે એ છોકરું આપણને ન ખપે, પણ તેં માન્યું નહિ. હું કહું એમાં ફેર ન પડે!’

‘ત્યારે તમે જ એને મારી નાખ્યો!’

પણ દામા અરજણે તો હસ્યા જ કર્યું. ‘હું—દામો અરજણ! હું કહું એમાં ફેર ન પડે!’

‘હાય! હાય! હું હવે શું કરું?’

દામાની બેરીએ ઠૂંઠો મૂક્યો ‘આ તો બીજાં અગિયારને ય ખાઈ જશે.’

દામાએ ત્યાર પછી હસ્યા જ કર્યું. રસ્તે જે મળે એને કહે:

‘હું કહું એમાં ફેર ન પડે.—હું દામો અરજણ.’

કાંઈ એને કહે, ‘માળા, પેટના છોકરાને મારી નાખતાં દયા ન આવી?’ ત્યારે દામો જવાબ આપતો:

‘પણ એ તો જીવતો છે. ક્યાંક કો’ક ઠેકાણે જીવતો છે. તમને શું ખબર? હું બધું જાણું—હું દામો અરજણ!’

બાળું ખરું એ ગામને સીમાડેસીમાડે ફર્યા કરતો, લીલા ફૂંલો છોડ કાપતો ફરે અને કહેતો જાય, ‘કોણ કહે છે કે આ જાડ મરી ગયું? આ રહ્યાં એનાં પાંદડાં, હજી લીલાં છે, આ ઝાંખળીઓ અને આ થડ—એ તો જીવતું છે.’

પછી દામો મોટાં જાડ કાપતો થયો; કલાકોના કલાક થડ પર કુહાડી લગાવ્યા કરે અને કહેતો જાય ‘હું દામો અરજણ’ જાડ પડે ત્યારે પેટ પકડીને હસે. હસીહસીને એસી જાય—આજોટ્યા કરે. અને છેલ્લી નજર નાંખી, ‘હું બધું જાણું’ કહી ચાલતો થાય.

એક દહાડો કો’કના ખેતરે હું વાવ ગાળવા ગયો હતો અને પાછો ફરતાં જોયું તો દામો કોઈકની કબર ખોદી રહ્યો હતો.

‘દામા’ મેં બૂમ મારી. ‘આ શું કરે છે?’

એણે માથું ફેરવ્યું. એની દાઢી પર લાલ માટી ચોંટી હતી. મહિનાઓ થયાં ન ધોયેલા માથાના વાળ એકબીજામાં ચોંટી ગયા હતા. મેં જોયું તો એની આંખો ફાટી ગઈ હતી અને મોઢામાંથી લાળ ખરી રહી હતી.

‘દામા! આ શું કરે છે?’

‘અલી મામદની કબર ખોદું છું!’

‘શું કામ?’

એણે મારી તરફ થોડી વાર ઢાલી આંખે જોયા કર્યું. એના હાથ ધ્રુજી ઊઠ્યા. એણે કોદાળી બાજુમાં ફેંકી. મારી તરફ એકબે ડગલાં આગળ આવ્યો. એની આંખમાં કેટલી બધી બીક હતી! છેક મારા કાન આગળ એનું ગંધાતું મોઢું લઈ જઈ એણે કહ્યું. ‘અલી મામદ અંદર જીવતો બેઠો છે.’

અને પાછળ હટી જઈ એણે ફરી ફાટી આંખે મારી તરફ જોયું. પવનમાં એના માથાના બાલ અને દાઢી, ઝાંખરાં હાલે એમ હાલી રહ્યાં

હતાં. એનું સશક્ત શરીર પસીનાથી તરખોળ બન્યું હતું. જરા વાર તો એ કશું બોલ્યો નહિ—ફક્ત એના હોઠ ફફડી રહ્યા. એણે આકાશ તરફ જોઈ આંખો મીચી અને હાથ ઊંચા કર્યા.

‘વાહ ભગવાન !’ એણે ખૂબ મારી અને ખીજી પળે મારી પાસે ફૂદી આવ્યો. એના નાક અને મોઢાની ગંદકી એનાં દાઢી મૂછ પર ટપકી રહી હતી. પણ એ આંખો હડકાયું ફૂતરું ફેરે એમ ચક્રભ્રમ કર્યા કરતી હતી—ગાંડા માણસની આંખો, આટલી નજીક નીરખી નીરખીને મેં તે દહાડો જોઈ અને ગભરાઈ ગયો. એણે કહ્યું :

‘અલી મામદને જીવતો દાટી દીધો છે—જીવતો ! શું સમજ્યો ? જીવતો, જીવતો ! હું કહું એમાં ફેર ન પડે—સમજ્યો ? લે ઊભો રહે, હમણાં એને બહાર કાઢી બતાવું—અબ ઘડી !’ એણે કુહાડી ઊપાડી.

‘મેં એનો હાથ પકડી લીધો.

‘દામો અરજણ’ મેં કહ્યું. ‘અલી મામદ છો સૂતો. હમણાં રહેવા દે—હમણાં એણે નિરાંતે ઊંઘવા દે !’

‘ઊંઘે છે ?’

‘હાસ્તો.’

‘છે તો જીવતો ને ?’

‘હા હા જીવતો—’

‘જીવતો જ ! હું કહું તેમાં ફેર ન પડે.’ કહેતાં એણે ખભે કોદાળી ભેરવી. અને પથરાએને લાતો મારતો, ધૂળ ઊરાડતો એ ચાલ્યો ગયો.

એ દામો અરજણ—એમ કર્યા કરતો. કો’ક સાંજના તળાવડીની પેલી પાર લાલ અજવાળામાં કાળા ધાખા જેવો એ કર્યા કરે. કોક ચાંદની રાતના ગંધડાફૂતરાં ય શાન્ત હોય ત્યારે પોકેપોક મૂકી રડતો ધૂળમાં આજોટ્યા કરે. એને ઊંઘ નહિ, એને ભૂખ્યા પેટની ખબર નહિ—

છેલ્લે એક ભયંકર બનાવ બની ગયો. એક સાંજના ભર બજારે ખૂમો મારતો અમરચંદનો ભત્રીજો દોડતો આવી ચોકમાં ઠોકર ખાઈ

પણો. અમારા તો હોંશકોશ જીડી ગયા, કે આ શું બન્યું. એણે રડતાં કહ્યું ‘દામા અરજણે કાકા અમરચંદને મારી નાખ્યો !’

‘મારી નાખ્યો ? હોય નહિ !’

અમારામાંનાં ઘણાંએ માન્યું નહિ; પણ સીમાકે જઈ જોયું તો અમરચંદનું મુઠ્ઠું લાલ માટીમાં રગદોળાઈ પડ્યું હતું, આખા ગામમાં હાહાકાર વર્તી ગયો. લોકો પોતાનાં બાલબચ્ચાંને ઘર બહાર કાઢતાં ડરતાં. અને અંધારું થયે સૌ પોતપોતાના વાડામાં પાછું ફરી જતું. જીભેજીભે દામા રાક્ષસની વાતો જીડતી રહી.

એની બધી તપાસ ફેગટ થઈ, એ હાથતાળી આપીને જતો રહ્યો. ફેગટદાર બબ્બે વખત ગામમાં આવી ગયા. એક વખત દામા અરજણની બેરીને એમણે મારી સુધ્ધાં, પણ દામાનો પત્તો ન જ લાગ્યો.

એ વાતને ત્રણચાર મહિના વીતી ગયા. અમરચંદનું ખૂન તો વીસરાઈ ગયું, પણ દામો અરજણ બૂલાયો નહિ. ત્યાર પછી એક રાતના મધરાતે ઈલિરામ કુંભારના ઘરનું કોઈએ કડું ખખડાવ્યું. ઈલિરામે બારણું ખોલીને જોયું તો દામો અરજણ પોતે હાજર હતો. પહેલાં તો એને ચોળખ્યો નહિ.

દામો કહે:

‘રોટલો આપ !’

ઈલિરામે દીવેલનો દીવો કર્યો અને એની આંખ ફાટી ગઈ.

‘કાણુ દામા તું ?’ એણે ચમકી જઈ પૂછ્યું.

‘હા-હું-રોટલો લાવ !’

‘અત્યારે ક્યાંથી કાઢું ?’

‘રોટલો લાવ !’

‘બહાર નીકળ, બહાર !’

‘લાવે છે કે નહિ ? આ કાકી જોઈ ? અમરચંદની ખોપરી લાંગી એમ તારી ય લાંગી નાખીશ.’

નહિ તો ! હા ! ‘હું દામો અરજણ. હું બધું જાણું. મને ઓળખ્યો નહિ હોય !’

ઘંભિરામે યુક્તિ વાપરી; એણે ધરવાળીને જગાડી રોટલો ધડવા બેસાડી; એટલી વારમાં એણે ગામમાં ખબર કરી; લોકોનું ટોળું ઘંભિરામને ઘેર ધસી આવ્યું. હું પણ એમાં હાજર હતો.

અમે જોયું તો એનું અંગ સૂકાર્ધને અરધું થઈ ગયું હતું. આંખો ઊડી ઊતરી ગઈ હતી—અને હોઠ પરથી ચામડી ઊતરી મહીથી લોહી ટપકી રહ્યું હતું.

રોટલો ખાતાં અમે એને પકડ્યો. એને કશી ગમ પડી નહિ. હવાલદારે એને પૂછ્યું :

‘અલ્યા ક્યાં હતો આટલા દિવસ ?’

‘નાળામાં !’

‘અમરચંદને તે મારી નાખ્યો ?’

‘એ ક્યાં મરી ગયો છે ?—એ તો જીવતો છે ! હું બધું જાણું !’

‘ત્યારે કુહાડી મારી એની ખોપરી કાણે ભાંગી ?’

‘મૈ !’ કહેતાં એણે જરા હસવાનું કર્યું. ‘નહિ તો ?—દામો અરજણનો ધા ખાલી જાય ? એક ધા ને બે ટુકડા ! આ—આમ જુઓ,’ કહેતાં એણે કુહાડી ઊપાડી, ‘આવો ! એકાદની ભાંગી બતાવું !’

ટોળામાં નાસભાગ થઈ રહી. મૈ અને ખીજ બે જણે દોડી જઈ એના હાથ પકડી દીધો. એ હસી પડ્યો.

‘હું દામો અરજણ ! હું બધું જાણું’

એના હાથમાંથી કુહાડી ઝૂંટવી અમે દૂર ઊભા. એણે જમીન પર પડી ગયેલા રોટલાના ટુકડાને ઊપાડી મોઢામાં નાખવાનું કર્યું. એક બટકું ભરી એણે આંખો બંધ કરી ચાવવા માંડ્યું. પણ ચાવેલું ગળે ઊતરતાં એના મોઢા પર વેદના આવી ગઈ. ફરી રોટલાનો ટુકડો હાથમાંથી પડી ગયો.



‘પાણી!’ એણે કહ્યું. એનો અવાજ ખોખરો અને અશક્ત હતો.

‘હવે પાણી જોઈએ છે?’ હવાલદાર આગળ વધ્યો અને એક લાફે એને હેઠો પાડી દીધો. એને પડેલો જોઈ અમરચંદના ભત્રીજાએ નાળવાળા જોડાની લાત લગાવી અને જરા વારમાં તો અરધું ટોળું ગાળો વરસાવતું, દાંત કચકચાવતું એની ઉપર તૂટી પડ્યું.

હવાલદારે ટોળાને વિખેર્યું ત્યારે વચમાં દામો ઢગલો થઈ પડ્યો હતો. એના મોઢામાંથી લોહી વહી જતું હતું.

‘ઊઠ!’ એણે દામાની કાખમાં હળવી લાત મારી.

દામો હળવે રહીને ઊઠ્યો. જરાવાર નીચું માથું કરી ખેસી રહ્યો. એની દોરડા જેવી ડોક અને પીઠના હાડકામાં ઉઝરડા પડ્યા હતા. અને છાતી ધમણુ જેવી ‘ધરડ-ધરડ’ ચાલ્યા કરતી હતી.

‘ઊઠ!’ હવાલદારે ખીજી લાત મારી. ઊભા થતાં દામાએ આસપાસ નજર ફેરવી. અને દૂર પડેલો, ટોળાના પગ નીચે લોચો થઈ ગયેલો ધૂળવાળો રોટલાનો કકડો એણે ઊપાડ્યો. મેં જોયું તો એની દાઢી પર લોહી અને ચવાયેલો રોટલો ચોંટી ગયાં હતાં. એ આંખો ઠાલી ઠાલી ફરતી ન હોત તો એ મોઢું મુડદાનું હતું.

હવાલદાર એને થાણે લઈ ગયો. અમે એની પાછળ પાછળ ચાલ્યા. દામાએ પોતાના ધર આગળ જ ફક્ત ઊંચે જોયું. સારે બારી આગળથી એક પડછાયો ઝડપથી પસાર થઈ ગયો અને ખીજી પળે એના ધરમાં દીવો ઓલવાઈ ગયો.

અદાલતે એને ગુનેગાર ઠેરવ્યો. પણ એ ગાંડો હોઈ એને કંઈ સજા કરવામાં ન આવી. ત્યાર પછી થાણાની ડેલીમાં એને સાંકળથી પગે બાંધી દેવામાં આવ્યો. એ ત્યાં જ કશું તોફાન કર્યા વગર પડી રહેતો. માખીઓ પકડતો અને ફેલી ફેલીને અંદર જોતો.

એ મંકડાડા, વંદા અને ખીજા નાના જીવોને મારી નાખી એમનાં મુડદાં ચૂંથતો અને ન સંભળાય-ન સમજાય એવી રીતે બોલતો, ‘હું બધું જાણું-હું દામો અરજાણું!’

કૂતરાઓ એની તરફ ભસતા, ગધેડાઓ ધૂળ ઊડાડતા એની બાજુમાંથી પસાર થઈ જતા. ગામના છોકરાઓ એને સતાવતા. એના અગિયાર છોકરામાંથી કોઈક, કોઈક વાર એની તરફ પથ્થર ફેંકતું. એની ધરવાળી એને જોઈ, મોઢું મરડી, છાશની દોણીને ઢાંકતી, કાંબીઓ ખખડાવતી એની બાજુમાંથી પસાર થઈ જતી.

અને દામો નાનાં જીવડાઓનાં મુઠકાં વચ્ચે, ચૂંચળી આંખો પટપટાવતો, કો'ક વાર સાંકળ સાથે રમતો એસી રહેતો—એસી જ રહેતો ! શિયાળાની રાતે કૂતરાઓ એની સોડ સેવતા—એની હૂંફ લઈ એને હૂંફ આપતા. એ દામો અરજી આજે મરી ગયો.'

હરિએ વાત પૂરી કરી અને ચોલવાઈ ગયેલી બીડીને ફરી ચેતાવી, 'છૂટ્યો બિચારો !'

અંતરમાં ઊંડી પેસી ગયેલી મારી નજરને મેં મહા મહેનતે બહાર ફેરવી અને જોયું તો ધરતીનો ક્યાંય છોડો દેખાતો નહોતો. ઉપર વિશાળ આકાશમાં જીવન અદ્ભુત ચમકી રહ્યું હતું—અસંખ્ય તારલાઓ, નાના અને મોટા, ઝાંખા અને તેજભર્યા, ચમકતા અને મીટ માંડી રહેતા ! મારું મન પાછું વિષાદ પાછળ દોડી ગયું.

આ ધરતી અને આભ વચ્ચે હું એકલો પડી ગયો હતો. પણ મારી એકલતા એ બોમની ભવ્ય અદ્ભુત એકલતા નહોતી.

અંતરમાં ખરબચડી કંટાળાભરી મોકળાશ માત્ર વિકાસ પામ્યે જતી હતી.

આ ધરતીને ખૂંદતાં હવે આશા અને ધીરજ ખૂટવા આવ્યાં હતાં કે શું ?

'બીડી આપ.' મેં હરિને કહ્યું. બીડી સળગાવવા મેં દીવાસળી ચેતાવી ત્યારે એના તેજ પાછળ આકાશનાં અજવાળાં ચોલવાઈ ગયાં.

## કાળો માલમ

**ઓટનાં** પાણી સરી ગયાં હતાં અને અમારું વહાણ કીચડમાં પડી રહ્યું. કાંઠા પરની ધર્મશાળામાં હજી અમારે બીજા બે દિવસ કાઢવાના રહ્યા. એથે દહાડે વહાણને બરતીનાં પાણી લાગવાની વધી હતી.

અને એ કાંઠાની રેતી પર ફાગણનો તડકો આગ વરસાવી રહ્યો હતો, મધ્યાહ્નનો ગરમ સૂસવાતો પવન દૂરની રેતાળ ભૂમિ પર આવળનાં પીળાં, પાકાં ફૂલ ખંખેરતો અમારી ઓરડીઓમાં ફક્ત ધૂળ જ વેરી જતો હતો.

સૂકી હવામાં સેકાઈ જતો હું મોડી સવારથી તે છેક સાંજ સુધી અસ્વસ્થ અને બેચેન રહેતો. સાંજના રંગની કશી પણ જમાવટ ક્યાં વિના દરિયાની ક્ષિતિજ પર ભેગા થયેલા ભૂરા ધુમ્મસ વચ્ચે સૂર્ય ક્ષિતિજને અડધા વગર ગરકાવ થઈ જતો ત્યારે હું ટહેલવા નીકળી પડતો. હરિને ફરવું ગમતું નહિ. એ ધર્મશાળાની ગંદી હોટલના પાટલે બેસી રહેતો.

એ નામનું જ બંદર હતું. સૂકા પાણીમાં એક ભાંગેલું વહાણ પડી રહેતું. દિવસે એમાં છોકરાઓ રમતા, રાતે એક ગાંડો એમાં સૂવા આવતો.

પાણીથી થોડાક જ વામ દૂર એક હોટલ હતી અને એની પાછળ અમારી ધર્મશાળા. ત્યાંથી, નજરને અળખામણી લાગે એવી, ભાંગેલાં છાપરાવાળી કસ્ટમ ઓફિસ હતી. અને એની બાજુમાં એક મસ્જિદ, રેતીના ઢગલાના ભુરખા નીચે સંતાઈ જઈ, બહાર દેખાતો એક જ મિનારો નાના ચહેરાથી આસપાસ સંશયથી જોઈ રહી હતી.

રેતાળ રણ પર નજર જેટલે દૂર જાય ત્યાં સુધી આવળના છોડ વનસ્પતિના જંગલમાં અરાજકતાથી ગમે ત્યાં ઊગી નીકળ્યા હતા. કસ્ટમની બાજુનો પીપજો હવે મોટા થવાના પ્રયત્નો માંડી વાળી જીવવાની ખાતર જીવી રહ્યો હતો. મસીદની સાથે જ દટાઈ ગયેલી આટલી વસ્તુઓ અને ક્યાંક ખોડું ઢોર, ક્યાંક સડેલી ગરદન આવતું એકાદ ફૂતરું અને એવાં જ કંગાળ અને મૂઠ, કુદરતનાં સાવકાં બચ્ચાંઓ જેવા મનુષ્યો સિવાય મારી નજરે બીજું કશું બાજતું નહિ. મૂઠ આકાશ અને એવી જ રસહીન ધરતી વચ્ચે મારા ત્રણ દિવસ કેમે કરીને નીકળી ગયા હતા.

અજવાળાં ઓલાવાની શરૂઆત થાય અને હું પેલા ભાંગેલા વહાણની કિનાર પર બેઠો બેઠો દરિયાનાં પક્ષીઓને ઊડતાં ઊડતાં, તોળાઈ રહેતાં અને કિચલ પર શિકાર માટે ગુલાંટ મારતાં જોઈ રહેતો. આખરે એક જ વિચાર મને સતાવતો કે પ્રકૃતિ પણ કેટલી હદ સુધી ગંદી અને નિષ્કુર બની શકે છે ! અને એ વિચારની સત્તામણીથી મૂંઝાઈ હું વધારે બેચેન બનતો ત્યારે મારા બીજા વિસામા જેવા હોટલને પાટલે હું જઈ બેસતો.

એ રાતના હું અને હરિ જમ્યા પછી હોટલને પાટલે ચુંગી પીતા બેઠા. અમે ખૂબ બેઠા. રોજ હાજરી આપનારાઓમાંના એક પગવાળો અણુ જ ફક્ત છાપરાને અટલી લાંબો થઈ પડ્યો હતો. દયારામ અને ગીંગા વાળંદ આલ્યા ગયા હતા.

અહીં રોજ રાતના કંઈને કંઈ રસભરી વાત નીકળતી. એકાદ જણ કાંઈક કથા, કાંઈક અનુભવ અથવા કાંઈક પરાક્રમ કહેવા માંડતું. બીજા બધા ચુપ થઈને સાંભળતા. અહીં વાદવિવાદ થતા નહિ. કારણ કે અહીં મતભેદ માટે જગા નહોતી. કોઈ કહેતું કે મેં ચાર વામનો અજગર જોયો છે, કોઈ કહેતું ‘મેં વાંકી નાભ’માં પાણી પર આગ બળતી જોઈ ! એવું એવું કહેનારને સૌ કોઈ વિસ્મયથી સાંભળી રહેતા અને ઉપર હંકું ઘેરું જીવન્ત ચુપકીભર્યું આકાશ આવી વાતોની અદ્ભુતતાને અનુકૂળ બની રહેતું—આકાશ પણ આંખે દેખાતું અને ચુપકીથી અનુભવાતું નર્યું સત્ય હતું તો ય એ કેટલું અદ્ભુત, અમાપ અને ગહન હતું ! દરિયો થે તેવો જ હતો. અહીં આ હોટલને પાટલે બેસી અરધી રાત ગાળનારાઓને ગહન અદ્ભુતતામાં વિશ્વાસ હતો. કોઈ પણ ગપ કોઈક વખતે, કોઈક સ્થળે સત્ય હોઈ શકે છે. વાત કહેનારની સાથે સાંભળનાર પણ એના અનુભવેલા ભાવોમાં સરી પડતા.

એ રાતના મેં હોટલવાળાને પૂછ્યું : ‘દામોદર, એ કોણ, દટાયલી મરિજદ પર હમેશાં બેસી રહે છે ?’

‘એ ?—એ કોણ છે એની કોઈને ખબર નથી, અને બધા એને ગાંડો કહીને બોલાવે છે !’

‘વિચિત્ર ગાંડો છે!’ મેં કહ્યું. ‘આખો દહાડો તડકામાં, ધગધગતી રેતી પર મિનારાને અદેલીને દીવાદાંડી જેવી એ આંખોથી જાણે દરિયાની ચોકી કરતો બેસી રહે છે. ‘અને,’ દામોદરે એની વધારે વિગત રજૂ કરી: ‘કોક દહાડો કોક વહાણુ બંદરમાં આવતું દેખે છે ત્યારે ખૂબો પાડતો, હાથ ઉલાળતો કિનારે દોડી જાય છે. અને વહાણુ લાંગરે ત્યાં સુધી ઘૂંટણુભર પાણીમાં ઊભો ઊભો જોયા કરે છે!’

‘પણ એ છે કાણુ?’

‘મેં કહ્યું ને, કે ચોક્કસ કોઈને ખબર નથી.’ હોટલવાળાએ પોતાની ચુંગી માટે તમાકુ માગતાં, હુરિ આગળ હાથ ધરીને કહ્યું. ‘પણ હાસમ માલમ અને ખીજાં ઘણાં બધાંને લાગે છે કે એ રખે કાળો માલમ હોય!’

‘કાળો માલમ કાણુ?’ મેં પૂછ્યું. અને હુરિએ બગાસું ખાધું. એને સંબોધતાં હોટલવાળાએ કહ્યું: ‘વાત સાંભળવા જેવી છે. કાળો માલમ બહુ ઉસ્તાદ ખલાસી હતો. એટલો તો કાબેલ કે અહીંથી વહાણુનું સુકાન બાંધી આપે અને રસ્તે દરિયા સીધો કિતરે તો એ સીધું દ્વારકા જઈ પહોંચે.

કોચીનથી ટોપરું ઉપાડી જતા હાસમ માલમને એણે જ કહેલું: ‘માલમ, ફૂલો બદલાવી નાખો—અરબી વાયરા એનાથી હવે નહિ બીલાય.’ ત્યારે હાસમ માલમે તુંડમિજનમાં કહ્યું: ‘હજી તો આ ફૂલે મને ધોળાં આવશે!’

પણ પહેલે જ તોફાને ફૂલે કડાકી બોલાવી અને હાસમ હાપણુ વાપરી એડન જઈ પહોંચ્યો. અને નવે ફૂલે, કાળાની તારીફ કરતો આફ્રિકા પહોંચ્યો.

હોટલવાળાએ પાટલા પર ચુંગી દોકીને ખાલી કરી, રસોડાની વાંસની ભીંતમાં ભેરવતાં એણે વાત આગળ ચલાવી:

‘એ કાળો માલમ! એનો નાનો ભાઈ એાસુ યે એના જેવો થાત પણ દરિયાપીરની મરજી કંઈ જુદી જ હતી!’

હોટલવાળાને વાતનો રંગ ચઢ્યો. હુરિ પણ જરા આગળ આવી રસથી સાંભળી રહ્યો.

એક વખત કાળો માલમને થયું કે મોહરમ બેરાંછોકરાં સાથે કોચીનમાં ગાળવી. મોસમ શરુ થઈ અને વરદીથી ચાર દહાડા આગળ એણે ખાલી વહાણ કોચીન ઊપાડ્યું. એનો નાનો ભાઈ, પોતાની અને નાના ભાઈની બેરી સાથે લીધાં.

મોહરમ પસાર થઈ ગઈ, વહાણ ટોપરાથી ભરાઈ ગયું. અને લંગર ખેંચવાની આગલી રાતના આ ખનાવ બન્યો.

રાતના વાળુ પછી બન્ને ભાઈ કાંઠે ટહેલવા ગયા. વહાણમાં મોટાભાઈની 'ખુડી'માં (કોચીનમાં) દેરાણીજેઠાણી વાતો કરતાં બેઠાં. વાતવાતમાં દેરાણી મોટાભાઈને ખાટલે જ ઊંઘી ગઈ. જેઠાણીને થયું લાવ એ ઊંઘે છે ત્યાં સુધી હું જરા હવા ખાઈ લઉં અને એ પણ બે ખુડી વચ્ચેની ખુસ્તી જગામાં રાંઢવાનું ઉશીકું કરી હવા ખાતાંખાતાં ઊંઘી ગઈ.

ટહેલીને પાછા ફરતાં એાસુએ કહ્યું : 'ભા, હું તો ખેલ જોવા જઈશ. નહીં ?'

'જા. પણ ખીજા અંક પછી આવતો રે'જે. વહેલી પરાટે લંગર છોડવાનું છે.'

અને કાળો એકલો ઘેર પાછો ફર્યો ત્યારે બધું સૂમસામ હતું. વહાણની બાજુમાં દિવસના તોફાનથી થાકેલો ઊનાળાની રાતનો દરિયો હાંસી રહ્યો હતો.

માલમ કશે જ વિચાર કર્યા વગર સીધો પોતાની ખુડીમાં પહોંચ્યો. પાધડી ખૂણામાં ફેંકી અને કાળિયાની લુંગી કરી ખાટલે પડ્યો. પડતાં વેંત જ એને બાજુમાં સૂતેલી ઓરતની ગરમી ચડી ગઈ.

અંધારું ગાઢ હતું. માલમ ગરમીથી ત્રાસી ગયો હતો—અને હવસથી આંધળો બન્યો હતો. એ પારકાની બેરીનો પડખો પક્ષિત કરી રહ્યો હતો એની એને એ વખતે ખબર ન રહી.

પણ એાસુની ઓરતના પગમાં કાંખીઓ ખખડી ત્યારે માલમ થંભી ગયો. અને ખીજા વિચારે તો એ કૂદકો મારીને ખુડી બહાર નાંઠો. એના માથામાં હથોડા વાગી રહ્યા. એના હાથપગ કંપી રહ્યા. અને બહાર હવે

વાવા માંડેલા ગુલાબી પવનમાં પણ એને પસીનો પસીનો થઈ ગયો. એણે ઉતાવળી ઉતાવળી કાંબીઓ વાગતી સાંભળી. ઓસુની વહુ પોતાની ખુડીમાં જતી રહી.

અધું સૂમસામ હતું. ઉપર ખુલ્લા આકાશમાં અસંખ્ય તારલાઓ એના ગુનાની સાક્ષી પૂરતા ત્રાસદાયક ચુપકી સેવી રહ્યા હતા.

ત્યાં તો માલમે વહાણની બાજુમાં રાંદવાની સીડી ધસાતી સાંભળી - ઓસુ ઉપર ચડતો હતો, ત્યારે એને મોટો ધ્રાસકો પડ્યો. એ ઢીલી પડી ગયેલી લુંગીને પકડી ઊભો હતો ત્યાં જ ઊંધવાનો ડોળ કરતો એ સૂઈ ગયો.

ઓસુ વહાણમાં દાખલ થયો. - શું એની બદન, શું એની તાકાત? માલમે તારાના તેજભર્યા આકાશને આડે એનો પડછાયો બેકામ બનીને દાલતો બેસે ત્યારે એના હાડકાં કળવા લાગ્યાં - ઓસુ સીધો પોતાની ખુડીમાં પહોંચ્યો. અને એનો દરવાજો દેવાઈ ગયો.

માલમનું હૈયું થડકતું થડકતું ધડીઓ ગણવા લાગ્યું. તેને થયું કે આ-આ પળે દરવાજો ધડ દઈને ખૂલશે અને ઓસુ હાથમાં કડિયાળી લઈ એની ખુડીમાં દોટ મૂકશે ને એની બોપરીના બે કટકા કરશે. માલમ ધડીએ ધડીએ શ્વાસ થંભાવી જતો અને એણે નિશ્ચય કર્યો કે એવું કંઈ બને તો એ ઓસુને મોટું બતાવવા જીવતો રહેશે નહિ - દરિયા-પીર એનો બાપ હતો. એ બાપનું પેટ હમેશને માટે એના ગુનેગાર દીકરાને સંધરી લેશે.

પણ એવું કશું બન્યું નહિ. ઊલટાનું એણે ઓસુની ખુડીમાંથી એક મીઠું હળવું હાસ્ય બહાર લહેરાતું સાંભળ્યું અને બીજી પળે એણે કાંબીઓ વાગતી સાંભળી !

માલમ બેધ્યાન હતો. પણ એમ જ ધડીઓ પસાર થઈ ગઈ અને કશું બન્યું નહિ. મોડી રાતની ઝાકળ પડવા લાગી ત્યારે માલમ ઊઠ્યો અને ખાંસી ખાતો પોતાની ખુડીમાં પેઠો.

ઓસુની ઓરતે એની લાજ ઢાંકી હતી એમ એને ખાતરી થઈ.

એણે ચોક્કસ એસુ પાસે વાત નહોતી કરી. એરત આનું નામ! આખરે તો માલમના ઘરનું પાણી પીધું હતું ને !

વહેલી પેરોડે વહાણે લંગર ખેંચ્યું અને કોચ્ચીનનાં ભવ્ય તાડ અને નાળિયેરી પાછળથી સૂરજે ડોકિયું કર્યું ત્યારે, માલમનું વહાણ હિંદી મહાસાગરમાં હિલોળા ખાતું આગળ વધી રહ્યું હતું.

પણ માલમને ચેન નહોતું. સુકાન પર બેઠાં બેઠાં, કાળાં પાણી સાથે નજરથી વહાલ કરતાં કરતાં સીધી કાશીઓ ગાનારો એ ચુપચાપ સંકોચાઈને બેઠો હતો. એનું ડોકું ઝૂકેલું અને નજર પગ પર ખૂંચેલી હતી.

એસુએ પૂછ્યું : ‘ભાઈ, તબિયત ઠીક નથી?’

ત્યારે માલમે ચમકીને ઊંચે જોયું અને ખોટું દયામણું હસ્યો. એને લાગ્યું કે દૂરની પેલી ખુડીમાં કાંપીઓ રણકી રહી હતી. માલમનું મોઢું તરત જ પડી ગયું. એણે એક નિઃશ્વાસ છોડી, એસુને દૂર મોકલવા કહ્યું :

“જરા ‘ધામણ’ ઠીલી કર!”

તે રાતના માલમનો સુકાન પર કાબૂ નહોતો. એનું દિલ એને ફિટકારી રહ્યું હતું કે ‘માલમ, આ ઉંમરે, આ પાપ?’ માલમ પોતાના દિલને એમ મનાવતો ય નહિ કે એ ભૂલ હતી ! ખુદાએ આટલાં વરસો સુધી એના હાથે કોઈ ભૂલ નહોતી કરાવી—અને આ ઉંમરે આ પાપ એના હાથે થયું !! એના મનને કોઈકે ગલીચ ખૂણે જરૂર ક્યાંક થોડુંક મેલું ગંધાઈ રહ્યું હશે ! નહિ તો હવસ એને આમ આંધળો ન બનાવે. અને આંધળો તે કેટલો આંધળો ? ‘અરે ત્યાનત છે તને. તે પારકી એરત ન એળખી ? નાના ભાઈની, એસુની એરત ન એળખી?’

ધરતીની કિનાર પર મહિનાઓનાં ભરતીઓટ ચડજિતર કરી ગયાં અને દહાડે દહાડે માલમનું શરીર વધારે અને વધારે સંકોચાતું ગયું. એનું મન પણ સાંકડું થઈ ગયું. એની જગ્યાન દૂંકી થઈ ગઈ. એની આંખોમાં તોફાની આકાશ અને ગૂંગળાતો સાગર હવે પ્રતિબિંબ પાડતાં નહિ.

એસુ પૂછતો :

‘પણ ભા, તમને થયું છે શું?’



હવે તો માલમ એને જવાબ પણ નહિ આપતો. ફક્ત એક 'આહ' છોડી સુકાન પરથી ઊડી 'ફૂવે' અડીને ઊભો રહેતો. રોજ રાત પડતી અને એને કાંખીઓનો રણુકાર સંભળાતો. અને રોજ રોજ એનું હૈયું એની પર ફિટકાર વરસાવતું.

કોઈક વખત અચાનક માલમની નજર વહાણની બાજુમાં અથડાઈ મોતી મોતી જેવા બુંદમાં વેરાઈ જતા દરિયા પર પડતી ત્યારે દરિયાપીરને એ કહેતો સાંભળતો: 'માલમ, હજી કેટલા દહાડા આ પાપનો બાર લઈને ફરવું છે?—આવ, મારી ગોદમાં આવી જા !'

'બુદાની મરજી !' એટલું મનમાં કહેતાં માલમ ગળગળો થઈ જતો.

વહાણની ફૂખમાં દેશદેશાવરનાં પાણી અથડાઈ વેરાઈ ગયાં.

અરબી સમુદ્રનાં દગાખોર કાળાં પાણી અને હિંદી મહાસાગરમાં અકવાડિયાં સુધી વહાણે એનાં આછાં ઘેરાં પાણી વલોવ્યાં કર્યાં—અને એટલા દિવસો સુધી ઉપર તોળાઈ રહેતું આકાશ અને ઊતરચડ કરતાં પાણીના શ્વાસોચ્છવાસ વચ્ચે માલમનું ગુનેગાર દિલ એકલું ગૂંગળાતું રહ્યું.

ક્યાંક સાંકળ ખખડતી—ક્યાંક લોખંડના કડાનો અવાજ થતો અને માલમ ભડકી ઊઠતો. અને કાંખીઓના રણુકાર તો...સવાર, સાંજ ઓસુની વહુ રસોઈ કરતી ત્યારે બખ્ખે ચચ્યાર કલાક સુધી તો થયા જ કરતા. ત્યારે માલમના મોઢા પર વેદનાની કરચલીઓ વંટોળ જેવી ફરી વળતી અને ધૂમરીઓ લેતી. અને વંટોળ પછી જેમ દરિયો લોથપોથ થઈ સુસ્તીથી પડી રહે એમ માલમ તૂતક પર ચત્તોપાટ પડ્યો રહેતો અને સાંજ હોય તો આકાશમાં કતિયું (સપ્તર્ષિ)ને શોધવાને બહાને મનની વ્યથા મટાડવા મથતો.

મોઝાસામાં માલમે ટોપરું ખાલી કર્યું અને ખજૂર ભરી.

અને વળી પાછાં એ જ વલોવાતાં આછાં ઘેરાં, કાળાં, નીલાં પાણી, સવાર, બપોર, સાંજ અને રાતનું આકાશ; ધીરા વાપરાવંટોળ અને પેટાળની ધૂમરીઓ એ બધું પમાર ફરી માલમના વહાણના સદ પર ફરી પાછો એક વહેલી સવારે કેમીનનો સૂરજ પ્રકાશી રહ્યો.'

આ વાત આટલે સુધી પહોંચી ત્યારે હોટલવાળાએ ખાંસી ખાવી શરુ કરી અને જરાવારમાં તો એ અકળાઈ ગયો.

‘જૂની ખાંસી છે—એ મારી ઠાઠડીમાં બંધારો !’

જરા શ્વાસ લઈ એણે કહ્યું : ‘મારા માટે તાજી ચાહ કરું છું—કહો, કોને કોને પીવી છે ?’

અમે બધાએ પીવાની હા કહી.

એ નાનકડી ઓરડીમાંથી નીકળતો લીલાં લાકડાંનો ધુમાડો બહાર આવી અમારી આંખોમાંથી ખોટાં આંસુ વરસાવી ગયો.

પેશાબ કરવા હું એક સૂકાઈ ગયેલા ઝાડની પાછળ ગયો.

અહીં સ્મશાન કરતાં ય વધારે શાન્તિ હતી. આ ભૂમિ ભૂતપક્ષીતને વસવા લાયક નહોતી. ત્યાં ‘કાળો માલમ’ જેવા ઉસ્તાદો પાક્યા હતા. મને હસવું આવ્યું. આખરે વિધિની મરજના કાયદાકાનૂનો શું છે !

પવનની એક લહરીએ મારા મોઢા પર ધૂળ છાંટી. જરા દૂર સાગર ધીરું ધીરું સતત રડી રહ્યો હતો.

હું પાછો ફર્યો ત્યારે મારો ચાહનો કપ ટુંડો પડી ગયો હતો. ચાહ પેટમાં ઘસવી મેં ખીડી સળગાવી ત્યારે હોટલવાળાએ એની અરધી પીધેલી ચુંગીને પગના અંગૂઠા-આંગળી વચ્ચે પકડી એની વાત આગળ ચલાવી :

‘અને એ જ કોચીનને કિનારે—એ જ વહાણ પર એ જ વખતે ખીન્ને બનાવ બની ગયો.

વહાણને લંગાર્યાની એ ખીજ સાંજ હતી. ખજૂર ઊતરી ગઈ હતી. કાળો બપોરના રોહની પેઢીએથી ‘કોલ’ પર સહી લઈ આવ્યો હતો. ખીજ સવારે ખાલી વહાણ દેશ તરફ ઉપાડવાનું હતું.

અને એવી જ એ સાંજ કોચીનના ગમગીન કિનારે લટકી રહી હતી. માલમ ‘કુંટી’ની બાજુમાં ‘ગુસી’ને અદેલી બેચેન પડ્યો હતો. ખારવાઓ કાવાખાને ગયા હતા. એાસુ, એની ભાભી અને એની વહુ ખરીદીએ ગયાં હતાં. માલમ એકલો એકલો ઠાલી આંખે આકાશમાં જોતો હતો.

ત્યાં ફરી કુડદા પર 'ટપ' દઈને વીજળીની બત્તી થઈ. આકાશનાં અંધારાં ઓલવાઈ ગયાં. સાંજ મરી ગઈ.

વહાણુની કૂખમાં ફરી પાછી દોરડાની સીડી ધસાવા લાગી. પણ માલમનું ધ્યાન ક્યાં ય નહોતું. એ જીવતો મૂવા જેવો ખૂઠા વહાણુના ખોખા જેવો નિર્જીવ થઈ પડ્યો હતો. અને એક ઓળો ખૂબીથી કૂદકો મારી ઉપર આવ્યો. વહાણુની તૂટક પર જરાવાર ખંચકાઈ અદાથી આગળ વધ્યો; એની પાછળ કુડદાની બત્તી આગ રેલી રહી.

એ વ્યક્તિનો પડછયો માલમના ઘૂંટણ પર પથરાઈ 'કુંઢી'માં ડૂબી ગયો ત્યારે માલમે ભડકીને પાછળ જોયું.

જોતાં જ માલમથી એક ચિત્કાર નંખાઈ ગયો. એના મોં પરથી રણુંસણું નૂર ઊડવા લાગ્યું. એણે પહેલાં તો માન્યું નહિ, પણ ધારી ધારીને જોતાં ય એ ચહેરો ખીજતો ન થયો—એ ચહેરો ઓસુની વહુનો જ હતો ! એણે પગેથી કાંખીઓ ઊતારીને હાથે પકડી હતી કે અવાજ ન થાય. માલમ મુડકું બનીને જોઈ રહ્યો. એણે હાલવાની કે બોલવાની બધી તાકાત ગુમાવી. પણ ઓસુની વહુ ધીરું હસી અને એનો બલોયાં ખમ્ખમવાતો હાથ માલમના ખભા તરફ લેખાવ્યો. માલમ બધું જોર એકઠું કરીને ભાગ્યો. 'ધામણ'માં અટવાયો, 'કલમી'માં અફળાયો; આખરે એની હમેશની એની વારસાની—એના બાપદાદાએ શોભાવેલી અને વંખણાવેલી જગા પર—સુકાન પર આવીને ફસડાઈ પડ્યો. એની બીક અને ગાંડો બનાવવાની અણી પર હતી. એના રૂંવાડે રૂંવાડે વીંછીની વેદના ડંખી રહી હતી. તો ય ઓસુની વહુ આગળ વધી. માલમ એને આગળ આવતી જોઈ રહ્યો. એનું મોઢું ખૂલી ગયું અને આંખો ફાટી ગઈ. એ સ્ત્રીનો પડછયો મોટા થતા પાપ જેવો લંબાતો લંબાતો આગળ વધતો જેવો માલમને અડ્યો તેવો જ માલમે આંચકો ખાઈ 'પઠાણ'ના છેલ્લા છેડે પગ ટેકવી દરિયામાં પડતું મેલ્યું. એ કાળો માલમ જેની આંખ દીવાદાંડી કરતાં વધારે સચોટ હતી, જેનો ખ્યાલ હોકાયંત્ર કરતાં વધારે સાચો હતો, જેના વટ પાછળ પેઢીઓ ડૂલવા તૈયાર બનતી એ નાળવાની સાચી કબરમાં પોઢી ગયો.'

કહેતાં હોટલવાળાએ પગના અંગૂઠાએ દબાવેલી ચુંગી પાછી સળગાવી.  
અને પહેલો દમ મારતાં જ ખાંસીમાં તૂટી પડ્યો.

મેં પૂછ્યું :

‘એ ખરેખર ઓસુની વહુ હતી કે માલમના ચરકેલ ભેળનો ખ્યાલ હતો ?’

‘માસ્તર સાહેબ,’—હોટલવાળાએ ખાંસી રોકી કહ્યું. ‘આ તો સાંભળેલી વાત છે. પણ ઓરતનતનું દિલ ઉપરથી ઓળખાતું નથી. મધદરિયે જ્યારે પેટાળમાં ધૂમરીઓ ફરે છે ત્યારે ઉપરનાં પાણી બાળકના પારણાં જેવાં હળવાં હળવાં હિલોળે છે. એને તો કાઠકે જ ‘કાળો માલમ’ જેવો પારખે.

‘કાળો માલમે એને પારખી હતી ?’ મેં પૂછ્યું.

‘કાણુ જાણે—પણુ વરસો પછી એક દહાડો ઓસુની વહુએ ‘વાસો’ લીધો. કાઠકે કહ્યું એના ‘ઘટ’માં કાળો માલમ આવ્યો છે. એ ધૂણતી રહી ત્યાં સુધી ‘ફટ ભૂંડી—ફટ ભૂંડી !’ એટલું જ બોલતી રહી—ઓરતનું દિલ છે મારતર ! એને છોડો નથી હોતો કે જેની ગાંઠ વાળી શકાય ! એને પાતાળી ઊંડાણ હોય છે, એમાં તો કબર કર્યે જ છૂટકો !’ મેં એ વાતને લંબાવવા નહિ ઇચ્છ્યું.

‘પછી !’ હોટલવાળાએ વાતની દોર પકડી :

‘માલમ વગરનું વહાણ પાછું ફર્યું. માલમની વહુ છાતી ફૂટતી કાંઠે ઊતરી અને માલમના મરણની વાત જ્યાં જ્યાં પસરી ત્યાં હાહાકાર વરતી રહ્યો.

ઓસુએ એક બે ‘ગોસ’ કરી વહાણવડું મૂકી દીધું. આજે વાંકી નાળની પેલી પાર મારી જેમ નાનકડી હોટલ ચલાવતો ગુજરાન ચલાવે છે. માલમની વહુ તરત જ મરી ગઈ. એને કંઈ છોકરાં નહોતાં—ઓસુની વહુ આજે ચાળીશક વરસની હશે. એને ય છોકરાં નથી.’

‘પણુ આ વાત—જેની ખબર ફક્ત માલમ અને ઓસુની વહુને જ હતી—એ બહાર કેમ આવી ?’

હોટલવાળો હસ્યો.

‘માસ્તર, તમે મોટા અવિશ્વાસુ છો !’

દૂર દૂર એક ટૂકડો ખોલી ગિલ્યો.

અમે બધા ગિલ્યા. હોટલવાળો અમને મૂકવા બહાર આવ્યો.

હરિ આગળ ચાલ્યો.

હોટલવાળાએ મારો ખભો પકડીને મને રોક્યો.

‘એ ટૂકડો ત્યાં પેલી ઝીણી બત્તી બળે છે એ વાંકી નાળવાળી ઓસુની હોટલમાંથી ખોલ્યો. સમજ્યા ?’ અને હોટલવાળાએ મારા કાન આગળ મોઢું લાવી કહ્યું : ‘આ વાત હું તમને કહું છું કારણ કે તમે મુસાફિર છો, પરોઢે જતા રહેશો અને મને ખાતરી છે કે આ હદમાં ક્યાંય મોઢું ખોલશો નહિ !’ એણે મારો ખભો જોરથી દાબ્યો.

‘એક વખત મોડી રાત પછી હું મારી બત્તી ઓલવીને બારણું બંધ કરવા જઈ છું ત્યાં કોઈ એને પાછું ધકેલતું મારી સામે આવી ગિલ્યું. હું ગભરાયો. ગભરાતાં બેચેનીથી બત્તી પેટાવી અને જોયું તો મારી સામે ઓસુની વહુ બેઠી હતી.

આનું નામ તે ઓરતનું દિલ, માસ્તર ! જેટલું ઊંડું અને શાન્ત એટલું નીચે નીચે વલોવાતું અને દગાખોર ! પણ મને શું ? અહીં ફૂતરું ય અમને દેખતું નહોતું. હું ખોટું શું કામ ખોલું ? હું ચોદ વરસથી બાયડી વગરનો આ ભંગારમાં રહું છું. અહીં દરિયાનાં બારાં પાણી જીભે ચોંટે છે, આંખે ધૂળ ભરાય છે. મેં એને આવવા દીધી અને એની પાછળ મેં બત્તી ઓલવી કમાડને સાંકળ દીધી. એનો અવાજ હળવો બન્યો. પણ માસ્તર, શું એ ઓરત હતી ! મેલાં કપડાં ઉતારી તાબે થતાં પહેલાં એ રડી પડી-બેફામ રડી, ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી ! એણે પોતાની અને માલમની વાત કરી. મેં એને શાન્ત કરી ત્યારે એણે છેલ્લે કહ્યું : ‘હું-હું આવા કમનસીબને લાયક નથી.’ એને વળાવવા મેં બારણું ખોલ્યું ત્યાં બે હાથ જ દૂર છાપરાના થાંભલાને અટકી પેલો ગાંડો બેભો બેભો ખીડી પીતો હતો.

મને ફાળ પડી, પણ ખીજ પળે મેં રુઆબથી ખૂમ મારી, ‘ચલ એ પાછ, નીકળ અહીંથી !’

એ ખીડીને પગ નીચે ઝોલવી ઊલટું મારી સામે ચડ્યો. મારા હાથમાંનું ફાનસ પકડ્યું અને ખીજ હાથે મારું ગળું દાબ્યું. મેં ફાનસ જવા દીધું. હું જમીન પર પટકાર્ષ પડ્યો. એણે વરુ જેવાં એ પગલાં ઓસુની વડુ તરફ ભર્યા અને ફાનસને અજવાળે એને નીરખીને જોઈ. એ કશું બોલ્યો નહિ અને બાજુમાં સરકી જઈ ફાનસને પોતાના મોઢા આગળ ધરી ઊભો રહ્યો. ઓસુની વડુએ એને જોઈ લીધો અને તરત જ માથાની ઓઢણી ખેંચીને લાજ તાણી.

કાળાં પાણીમાં સરી જતી મોતીની માછલી જેવી એ અંધારામાં સરી ગઈ.

પેલા ગાંડાએ મારો કાન પકડીને મને ઊભો કર્યો. અને કહ્યું :

‘આ વાત બહાર ગઈ છે તો તારો જીન લઈશ સમજ્યો ? હું કાળો માલમ છું !’

એ ય જતો રહ્યો. પાછળ એ જ કાળી અંધારી રાત, ખારાં ડંટાતાં પાણી અને ઊડતી ધૂળ બાકી રહી ગયાં—એ વાતને છ વરસ થઈ ગયાં. ત્યાર પછી અહીં આ ભંગારમાં અને આબુઆબુ ચાહતી ઊકળતી તપેલી અને ઊડતી ધૂળ સિવાય ખીજું કંઈ જાણુવાબેગ બન્યું નથી.

એ ત્રણ ટૂંકડા એક સાથે વાંકી નાળ પાછળથી બોલી ઊઠ્યા.

‘વાંકી નાળ મારી હોટલથી બહુ દૂર નથી માસ્તર, પણ વચમાં એ ગાંડા કાળા માલમની દીવાદાંડીની ચોકી નીચેથી પસાર થતાં જીનનો ભય લાગે છે !’

હું હસ્યો.

આ મરુભૂમિમાં પણ કોણ જાણે આવું કેટકેટલું બનતું હશે ?

‘હવે સૂતા નહિ માસ્તર, ત્રણ કલાક પછી તમારું વહાણ લંગર ખેંચશે ! ચાલો, રામ રામ ત્યારે !’

કહી હોટલવાળો પાછો ફર્યો.

‘જરા—એક છેલ્લી વાત પૂછી લઉં?’

‘અરે હા.’ હોટલવાળાએ પાછા ફરતાં કહ્યું: ‘હું જ તમને એક વાત કરવી બૂલી ગયો. એાસુ નપુંસક હતો.’

હોટલવાળો ધીમે પગલે પાછો જતો રહ્યો. મેં પૂર્વમાં જોયું તો અજવાળું ઊગી રહ્યું હતું.

## હીરો ખુંટ

**આંધી** ચાલી ગઈ એટલે હું અને હરિ આકાશના નૂથમાંથી ધૂળ ખેંચેરતા બહાર નીકળ્યા. અમે ન્યાંથી ચાલી આવ્યા હતા એ ભૂખી ભૂખી ધરતી પર મેં ધૂળનો ગોટો અંધારું પાથરતો ચાલી જતો જોયો. અમે ચાલી આવ્યા હતા એ લાંબી કેડી અંધારામાં લીન થતી મેં જોઈ. અને દૂર ત્યાં ભૂખી ધરતી સિવાય બીજું કશું નહોતું - પથ્થર, ઢેંકાં, ધૂળ, કાંટાળા છોડવા, કાબર, ચકલી અને કાગડો ! અને એ બધાં પર ફરી વળતો, દઝાડે એવો તડકો અને હવે ઝંઝાવાતી પવન ! ધરતીના પેટમાં કશું કંઈ નહોતું - ગર્ભાધાનની તાકાતે ય નહોતી. બીક અને સંશયથી એ વેરી આકાશ તરફ જોઈ રહી હતી.

મેં એવી ધરતી તરફ પીઠ ફેરવી ત્યારે હરિએ સામેની વાડી બતાવતાં કહ્યું : ‘ચાલ, ત્યાં હાથ મેં ધોઈશું.’

એ બકાલીની વાડી હતી, કારણ કે ત્યાં વ્યવસ્થા જેવું કંઈ નહોતું. અને બકાલી વાવની કૂંડી પર બેઠો બેઠો ચલમ પી રહ્યો હતો. અમને વાવમાંથી પાણી સીંચતા અને હાથમાં ધોતા એ મૂઢની માફક જોઈ રહ્યો. હરિએ એને પૂછવાની ખાતર જ પૂછ્યું :

‘ગામ કેટલુંક દૂર છે અહીંથી ?’

જવાબમાં એણે ચલમ ટોકીને કૂંડી પર ખાલી કરી અને સફાળો કોભો થયો. માથા પરથી સરી જતી પાંધડીને એણે કદંગી રીતે દાબીને બેસાડી.

‘ચાલો, હું ય એ તરફ આવું છું.’

ઘોરિયામાં ભીંજતા ખાસડામાં એણે જેમતેમ પગ નાખ્યા. અને અમે બહાર પડ્યા. ‘ક્યાંથી આવો છો, ક્યાં જાઓ છો’ વગેરે પૂછ્યા પછી બકાલી ચુપ રહી ગયો.

ખપોર નમવા માંડ્યા હતા. અને અમે પસાર થતા હતા એ ધરતી સૌમ્ય રૂપ ધરતી જતી હતી. જે કે પવનમાં હજી જોર હતું તો ય આખા



દિવસના તાપ પછી એની ઠંડી ગલીપચી મને ગમવા માંડી હતી. બકાલી એચિતો ઊભો રહી ગયો. એણે રસ્તાની બાજુમાં આંગળી ચીંધી અમને બતાવ્યું, ‘આ-ચિત્તાના પગની છાપ જોઈ? હમણાં અહીંથી પસાર થયો હોવો જોઈએ.’

મને એની વાતમાં કંઈ રસ પડ્યો નહિ અને કંટાળો ઉપજ્યો.

‘અહીં કાળો કેર વર્તાઈ રહ્યો છે. કોઈનું દોર, કોઈનું જાનવર સલામત નથી.’ એણે બોલવું શરુ કર્યું. હું જાણી જોઈ પાછળ રહ્યો. ‘કાણે જાણે શું થવા બેઠું છે-શું થવા બેઠું છે.’ કહેતાં એનો અવાજ મરતો મરતો અંદર પેસી ગયો. હારિ મારી સામે જોઈ મૂંઝામંડાઈ રહ્યો.

અમે ચાલ્યા કર્યું. લોકોની અવરજવર વધવા લાગી. રસ્તાની બન્ને બાજુ વાડીઓ ઊભરાવા લાગી. ક્યાંકથી ચમેલીની સુવાસ, ક્યાંકથી પેરની ફોરમ અને કોઈકે ઠંકાણેથી એકલવાયા ચંપાની તીણી સુવાસ વાતાવરણ બહેકાવી જતી.

અમે મહંતની વાડીનો ખૂણો વળ્યા અને મેં જોયું તો સામેથી આઠેક લંગીઓ એક મહાકાય બળદનું મુઝદું ઊંચકી આવતા જણાયા. એ દશ્ય આ ઘડીએ આંખને ખૂંચે એવું હતું. મારું મોઢું પરાણે મરડાઈ ગયું.

‘આ તો હીરો ખુંટ!’ બકાલીએ ખૂમ મારી. ‘મરી ગયો?’ એને ઊંચકનાર લંગીઓ પસીનાથી રેબઝેબ બન્યા હતા. એમાંના એકે કહ્યું ‘મારી નાખ્યો.’

‘કાણે?’

‘ફોજદારે.’

‘હૈ-હૈ! ક્યારે?’

શ્રમથી હાંફતા એ લોકોમાંથી કોઈએ બકાલીને વધારે ખબર આપી નહિ. અને હીરો ખુંટનું મુઝદું આંબલી આગળ વળાંક લઈ અદશ્ય થયું ત્યાં સુધી બકાલી એની પાછળ જોઈ રહ્યો.

‘હીરો ખુંટ મરી ગયો-વાહ!’

વાહ ? હું મારી મરણ વિરુદ્ધ કારણ વગર હસી પડ્યો પણ હરિએ પૂછ્યું :

‘કેમ, એમાં ખુશ થવા જેવું શું છે ?’

‘અરે -’ કહેતો બકાલી અમારી તરફ અદાથી ફર્યો ‘એ ગાંડો થઈ ગયો હતો. એણે આજ સુધીમાં મારો, કંઈ નહિ તો, પચાસેક મણ બકાલો પડાવીને ખાધો હશે-મારો એકલાનો નહિ, મારકીટમાં બેસવાવાળા દરેકનો !’

બકાલીએ હરિ પાસેથી બીડી માગી લીધી. અને એ દમ ખેંચી એણે પોતાની વાત શરૂ કરી :

‘હીરો ખુંટ-મારકીટનો બાદશાહ ! એને નહિ જોયો હોય તમે ! મુઠું નહિ-જીવતો જીવતો ! જેવા જેવો હતો. આખો કાળો અને ગાળગોળ ! માર ખાઈ ખાઈને એની પીઠની ચામડી તેલ પીધેલાં ચામડાં જેવી બની ગઈ હતી. એનામાં બધે માર ખાવાની કરામત હતી. લોકો હાથ પડે ત્યાં બેફિકર બની એને મારતા. એનાં મોઢે ઢીંમડાં જામી ગયાં હતાં અને પગ ગૂગળના લાકડા જેવા ગાંઠાળા દેખાતા.

હીરો મારકીટમાં દાખલ થાય અને એના નામની ખૂમ પડે : ‘આવ્યો ! આવ્યો !’ બકાલીઓ ત્રાજવાં પછાડી ઊભા થઈ જાય અને ટપોટપ ટોપલા ઊપાડી મારકીટની ખારીએ કે ઊંચા પાટલે મૂકવા મંડી પડે. જેને ટોપલા ઊંચકવાનો વખત ન મળે એ લાકડી, પથરા, તોલાં જે કંઈ હાથમાં આવે એ લઈ એની સામા થાય. છોકરાંઓ તમાશો બેસવા બેસા થઈ જાય. જરા વારમાં મારકીટનું ચલણ બદલાઈ જાય. અને હીરો ચાલ્યો આવે. ડાબે જમણે માથું ફેરવતો, ચોકકસ ધીરા પગ ભરતો અને એની ડુંગર જેવી, ભારે અને માંસલ કાંધે હલાવતો એ બેફિકર ચાલ્યો આવે. જ્યાં લાગ મળે ત્યાં ટોપલીમાં માથું નાખે. એને હમેશા માર પડે અને એ કોઈ દહાડો ન તો અટકે, ન તો પાછો ફરે. એક ઝપાટે જેટલું મળે એટલું લઈ એ ચાલતો થાય. એણે જ્યાં નેમ ખાંધી એ બકાલો લૂંટાયે જ છૂટતો. મારકીટમાં એક વખત દાખલ થયો તો એને અટકાવવાની કોઈની તાકાત નહિ. ગમે એટલો માર ખાય પણ

એ કાંઈ દહાડો છેડાતો નહિ. લક્ષ્મીનારાયણના હવાડા આગળ એ ઊભો હોય ત્યારે ઊકરાઓ એની પીઠ પર ચડી બેસે, એની આંબુઆંબુ દાવ ખેલે અને એના પગમાં આળોટે. એણે કાંઈને ઈજા નહોતી પહોંચાડી.’

બકાલીએ ઓલવાઈ ગયેલી બીડીનાં ફૂંકાંને દૂર ફેંક્યું અને વાત આગળ ચલાવી:

‘એક વખત મકનાની આંબાની ટોપલીમાં એણે માથું નાખ્યું. એ આંબાનો પહેલો ફાલ હતો. મારકીટમાં બીજે ક્યાંય આંબા નહોતા. મકનાનો મિળજ ગયો. એણે ડંડાઓ વીંઝવા માંડ્યા. પણ હીરો ખુંટ કંઈ ડગે? અને મકનાનો જીવ બળી ગયો. એના ડંડાને છોડે એક અણિયાળો ખીલો હતો—એ એણે હીરાના પેટમાં ઘોંચવા માંડ્યો. હીરો સાપની માફક આમતેમ પેટ હલાવતો જાય અને આંબા ચાવતો જાય. મકનો શુસ્સાથી ગાંડો બન્યો. એણે સામા ફરી ખુંટની આંખમાં નેરથી ખીલો ઘોંચી દીધો. ખુંટ એક ઓચિંતી આલ ફાટી જાય એવી રાડ પાડી. અમે ઊભા થઈ જોઈ જ રહ્યા. લોહીની નીક વહેવા લાગી. ખુંટ ઘૂંટણુ ખોડી દઈ જમીન પર માથું ઘસવા લાગ્યો અને રાડો પાડ્યા ફરી. લાદીઓ લોહીથી ઢંકાઈ ગઈ. આખી મારકીટ આભી બની ખુંટને અને મકનાને જોઈ રહી. ચોકામાંથી ફોજદાર આવી પહોંચ્યા. આંબુના લક્ષ્મીનારાયણના મંદિરમાંથી શંકર મહારાજ પણ આવી ચઢ્યા. ખુંટ રાડો પાડ્યા ફરી અને માથું ઘસ્યા કર્યું. થાકીને લોથ થઈ એ પડી ગયો ત્યારે એનું મોટું હાથી જેવડું પેટ, બીક લાગે એમ હાંફવા માંડ્યું. વારે ઘડીએ એના પગ અને માથું ખેંચાતાં. અમે બધા મોટું ફાડીને અને આંખો વિકાસીને જોઈ રહ્યા. મારકીટમાં મારી આંબુમાં બેસતી પેલી છોકલ હુલીમાએ તોળા પુકારી નિઃશ્વાસ છોડ્યો, અને ગદ્દા પર બેસતાં બેસતાં નેરથી બોલી, ‘મકનો મૂઓ બામણુ છે કે કસાઈ?’ ત્યારથી મકનો ‘મહારાજ’ મટી ‘કસાઈ’ કહેવાયો.

એ દિવસ સુધી પોતાના છાણમૂતરમાં આળોટતો એ એમ જ પડ્યો રહ્યો. એનાં મોઢાં આગળ લોકાએ બકાલાનો ઢગ કર્યો પણ એણે એક તણખલુંય મોઢામાં ન નાખ્યું. ત્રીજે દહાડે એ ઊઠીને ઊભો થયો. ઊભા રહેતાં પગ ડ્રુન્યા તો ય એ જરાવાર ઊભો રહ્યો. પછી કાગડાની

જેમ માથું ડાબે જમણે ફેરવતો એ એની હમેશની બાદશાહની અદાથી મારકાટ છોડી ગયો—તે સીધો પહેાંચ્યો લક્ષ્મીનારાયણના હવાડે. ત્યાં પેટ ભરીને પાણી પીધું અને શોખથી કીચડમાં આળોટયો.

ચોથે દહાડેથી એણે પોતાનો, મારકાટમાં ધાડ નાખવાનો વ્યવસાય પાછો ચાલુ કર્યો. એની એક આંખ ગઈ એટલે લોકોએ એનું નામ પાડ્યું ‘હીરો.’ એ હીરો ખુંટ—એનું મુડકું તમે હમણાં પસાર થતું જોયું.’

આટલી વાત કરી બકાલી ચુપ થયો.

અમે તાલુકાના થાણા આગળ આવી પહેાંચ્યા હતા. ત્યાં ત્રણ રસ્તાઓ છૂટા પડે છે. એ ચોકની વચમાં આંબલી અને વડ આળુઆળુમાં ઊભાં હતાં. ઉપર આસમાનમાં એમની ઘટા એક બીજામાં ગૂંથાઈ હતી. એક બાળુ એ હોટલો, સામે ધર્મશાળાની પાછળ એક નાનકડી લજવાતી ઝૂંપડીમાં એક કામચલાઉ પીઠું હતું. માલથી ભરેલાં અને માદાવાળાં ગાડાંઓ છુટ્યાં પડ્યાં હતાં. બળદ અને ગિંટ શાંતિથી વાગોળતાં હતાં. ચોથે ખૂણે એક ચારકોશી વાવ મીઠું મીઠું રડી રહી હતી.

અમે આગળ વધવાનું કર્યું. પણ બકાલીએ કહ્યું.

‘ચાલ પીશું ?’

મેં ઘસીને ના પાડી ત્યારે એણે ખચકાતાં કહ્યું :

‘જરા થોભશો ? હું આ આવ્યો—અબઘડી !’

કંઠગી રીતે ઉતાવળ કરતાં એના પગનું એક ખાસકું નીકળી ગયું. એણે બીજાને દૂર ફેંક્યું અને ધર્મશાળા પાછળ એ દોડતો ચાલ્યો ગયો.

મેં નજર ફેરવવા માંડી. આંબલીની ઘટામાં મેં ચામાચીડિયાં લટકતાં જોયાં. દૂર ઝરનાં ટૂંકાં પર એક ગીધ ભૂખી નજર ફેરવતું બેઠું હતું. હજુ પવન વાવો અટક્યો નહોતો અને આકાશ મૂંઝાયા કરતું હતું.

મને અહિંથી ચાલી નીકળવાનું મન થયું. હું મારો અણગમે વ્યક્ત કરું તે પહેલાં ધર્મશાળા પાછળથી બકાલી મોઢું લૂછતો, દાળિયા ચાવતો ચાવતો દેખાયો. એની ચાલમાં નઝાકત આવી ગઈ હતી.

એનો જમણો હાથ હવે મૂછ પર ફરી રહ્યો હતો. એણે ખાસકામ પગ નાખ્યો ત્યારે હુરિએ મશકરીમાં કહ્યું :

‘બલાદૂર, મિયાં!’

‘કંઈ નહિ—આ તો અમસ્તું, જરા નવટાંક પેટમાં નાખી લીધું! હંડી છે ને? કાઠાની ગરમી સચવાઈ રહે છે!’—હા—હા—હા!!’

અમે આગળ વધ્યા.

પવનના સપાટા ધરતી પર ધૂળનાં મોઢનંઓ ફેલાવી રહ્યાં હતાં નાના છોડ હજી ય ત્રાસથી કંપી રહ્યા હતા.

‘અસલ વાત એમ છે, સાહેબ,’ બકાલીએ દાળિયા ખાઈ લીધા એટલે એની વાત આગળ ચલાવી ‘કે તાલુકામાં એ ખુંટને લાવનાર હું. સરહદ પર ગોળની ભીલીઓ પહોંચ્યાડવા ગયો હતો. પાછા ફરતાં, રણના કાંઠા પર, પીરની જગામાં રાત ગળી. ત્યાં સિંધીઓની પોક પડી હતી. તારાઓની રોશની ઓલવી નાખે એવો સખત પવન વાતો હતો અને લોહી થીજી જાય એવી હંડી પડતી હતી, એટલે હું સિંધીઓ સાથે તાપણીએ તાપતો ખેઠો હતો. અરધી રાત પછી કારીઓ ગવાઈ રહી ત્યારે કાવો પીતાં પીતાં એમાંના એકે કહ્યું :

‘સાંઈ, એક સોદો કરવો છે?’

‘સોદા જેવો સોદો હોય તો કરીએ પણ.’ મેં કહ્યું; ત્યારે એણે મને દૂરથી એક આખલો બતાવ્યો. તાપણીના અજવાળામાં મેં એની આંખમાં વીજળી જોઈ. મેં એની કિંમત આંકી લીધી. મને સોદામાં રસ પડ્યો.

‘બોલ, તારે મોઢે મૂલ!’

સિંધીએ એ પણ કહ્યું કે એના બાપે આખલાને ‘ખસી’ કર્યો ત્યારથી એ સિંધીઓની જાતને જોઈને ભડકતો હતો. એટલા માટે એને કાઠી નાખવો હતો. ખીજી સવારે મેં એ આખલાને ચકાસી જોયો. મેં એનામાં ઊંડાં રતન જોયાં અને ખરીદી દીધો. ઘેર લાવી ઘી ગોળ પાઈ એને તૈયાર કર્યો. અને પહેલી જ ધનતેરશની દોડમાં એણે મને જરીની પાધડી અપાવી.

અસહ કાબુલી જરી જેવા ચમકતા એના કાળા વાળ, મોટી, ચક્રાર અને મસ્ત આંખો, ઉપર નાનાં, રંગેલાં, ખુંટિયાં શીંગડાં અને રાગ્ગણા થોડા જેવો સુઆબદાર સીનો! જેના પર મરી શીટવાનું મન થાય એવું જનનવર હતું!

મેં એને બે વરસ ખેડ્યો અને પેટનાં બચ્ચાં જેમ પોખ્યો. સવારના ઊઠતાં વેત એના પર નજર પડી જય તો મારો દિવસ સુધરી જતો. આખા તાલુકામાં એની જોડ નહોતી. એના માગાં આવતાં—મોંમાગ્યા દામ મળતા પણ મેં એને વેચવાનું ન કર્યું. એક વખત એણે દાકતરને વરસતે વરસાદે પૂર આવેલી નદી ઊતારી પાર કર્યો. અમે તે દહાડે મોત સાથે લડ્યા હતા. દાકતરની હિંમત અને આખલાની તાકાતે અમને બચાવ્યા. પણ બીજે દિવસે હું તાવથી પટકાઈ પડ્યો. ત્રીજે દહાડે ન્યુમોનીઆ જાહેર થયો અને છઠ્ઠે દહાડે હું મરતાં મરતાં બચ્યો. ત્યાર પછી તબિયત લથડી તે બે મહિના વાડીએ પડી રહેવું પડ્યું. ત્યાં સુધી આખલાએ ઊભાં ઊભાં ખાધું અને એના અંગમાં અવળી મસ્તી ભરાઈ.

એને ખેડતાં જરા બેપરવાહ રહ્યા કે તરત જ રસ્તો ઊતરી જઈ આડો ખેંચવા મંડે—લાગ જોઈને પાટલી પરથી લટકતા પગ તરફ લાત ઊરાડે. એક વખત એણે મારી છોકરીને લાત મારી ને પગનું હાડકું ભાગ્યું ત્યારથી મારું એના પરથી મન ઊતરી ગયું. મેં એને લધા કણબીને નજીવા દામમાં વેચ્યો. લધાએ એને મારી મારીને પાંસરો કરવાનું કર્યું પણ એ સુધર્યો નહિ. એક દહાડો એ ભાગી નીકળ્યો. લધાના મનથી એમ કે ટાટે પાણીએ ખસ ગઈ.

થોડાક મહિના એણે ખેતરોમાં અને વાડીઓમાં ધાડ પાડતાં ફર્યા કર્યું. એક રાતના ચિત્તાના મોઢામાંથી બચી જઈ ગામમાં પેહો તે બહાર નીકળ્યો જ નહિ.

એણે પીઠ પર ત્રિશૂળનો ડામ લીધો અને ખુંટ બન્યો. અને ચારશીટનો બાદશાહ કહેવાયો. એની આંખ ફેડીને મકનો ‘કસાઈ’ કહેવાયો અને ખુંટ ‘હીરો’ બન્યો પણ...’ કહેતાં બકાલી ઓચિત્તી ઉધરસ ખાતાંખાતાં ઊભો રહી ગયો. અને મારે ખભે ટેકો લઈ, છાતી દાબતાં,

એણે માયું ઝૂકાવી દીધું. હું ગભરાટમાં જોઈ જ રહ્યો. હુરિએ એને બીજી તરફથી ટેકા આપતાં પૂછ્યું, ‘શું થયું?’

એણે હાથથી ધશારો કરી થોભવાનું કહ્યું અને જોરથી ખાંસી ખાવા લાગ્યો. અમે એને એક મોટા પથરા પર બેસાડ્યો. શીશુ જેવા બળખા નીકળ્યા ત્યારે એની ખાંસી શમી. એણે ઊંડો શ્વાસ ભરતાં કહ્યું, ‘નીમોનિઆ પછી જાતી ખોખરી થઈ છે. દાકતર કહે છે, મને હાર્ટનું દરદ છે—અને કોક દહાડો આમ જ રસ્તામાં મરી જઈશ! અંહ! અંહ! અંહ! આંધું થાય છે ત્યારે ઘડીભરમાં મોતને નજરોનજર જોઈ લઉં છું.—અંહ—હવે બીક પણ નથી લાગતી, અંહ—અંહ—ખોં, ખોં, ખોં—’ કહેતાં ફરી એની ખાંસીનાં ભસરડાં ફરવા લાગ્યાં.

અમે પણ એની બાબુમાં બેઠા. એ વખતે સાંજ પડવા આવી હતી. ઘેરાં ઘેરાં અંધારાં ઊતરવાની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી. અને દર અજવાળી ક્ષિતિજ આડે બાવળનાં ટૂંકાં ભૂતિયાં રૂપ ધારણ કરી રહ્યાં હતાં. ગામના ગઢથી અમે બહુ દૂર નહોતા. લક્ષ્મીનારાયણના મંદિરના શિખરે ધ્વજમાં અટવાતી, શરમાતી બત્તી મેં જોઈ. હમણાં જ આરતી થશે. અને તોખત વાગશે—અને લાંબી, ભૂખી ધરતીને ખૂંદી આવી વસતીમાં આવી પહોંચ્યાંને મને આનંદ ઉદ્ભવ્યો.

બકાલીએ હુરિ પાસે ફરી બીડી માગી. અમે ત્રણેએ બીડી પેટાવી. બકાલી ચલમની માફક બીડી પીતાં, સળગતાં, લીલાં લાકડાં જેવા ધૂંધવાઈ રહ્યો.

‘હવે છેલ્લી વાત!’ એણે ખાંસીનાં બે ટસકાં ખાઈ ખુંટની વાત આગળ ચલાવી:

‘હીરાને છેલ્લે છેલ્લે એક દોસ્તદાર મળી ગયો—એ હતો અડીબાજ ગંધેડો! અને એ દોસ્તી આખાદ જામી ગઈ. મારા ઘરની બાબુમાં અબુ કુંભારનું ઘર છે. અબુનાં નવ ગંધેડાંમાં એક અડીબાજ ગંધેડો હતો. વહેલી સવારના અબુ એનાં ગંધેડાંને ગોતવા નીકળે. તેમાંથી એ અડીબાજને ઘેર લાવતાં એને પસીનો ધૂટી જાય. પછી એના પર રેતીનો ભાર મેલે એટલે એ બેવડો વળી કમાન થઈ જાય; અને કહેવતના ગંધેડા જેવો, ચાલવાની ના કહી આખાદ ઊભો રહી જાય. પછી અબુ કુંભાર

એને ઠોકવા માંડે-ઠાકાને થાકે ત્યારે અડીબાજ ચાલે. સાંજે ઘેર આવી પોતપોતાનું પેટ ભરવા અથુ બધાં ગધેડાને ગામમાં ઘૂટાં મેલી દે. તેમાંનું દરેક ગધેડું પોતપોતાનાં નક્કી કરેલાં ફળિયામાં પહોંચે. પણ અડીબાજ આખું ગામ ઢૂંદે. કૂતરોંએને એની તરફ ખાસ નફરત ! એ આવે ત્યારે મોડી રાતે પણ કૂતરાં એની પાછળ ભસવા મંડે અને એ પણ ભૂંકતો ભૂંકતો, લાગ આવે ત્યારે એકાદ કૂતરાને લાત મારી ચીસ પાડતો કરે. હીરા ખુંટ પછી આ અડીબાજ-(લોકોએ એનું નામ અડીબાજ જ રાખ્યું)-હીકહીક નામ કાઢતો હતો.

ચાંદની રાતના ગામનાં વેંદલ છોકરાં અડીબાજ પર સવારી કરે ત્યારે એ ખાસ રંગમાં આવી જાય-દોડદોડ કરે, લાતો ઉરાડે, પડે અને પાડે. કેટલાક તો અડીબાજના ખાસ શોખીન ! એને કોંક દહાડો ટોપી પહેરાવી જાય, જૂનાં ખાસડાં ગળે બાંધી જાય, અને દિવાળીના દિવસોમાં એના પૂંછડામાં ફટાકડાની સળ બાંધી સળગાવે.

એક મોડી રાતે મારકીટ પાછળની ચાહની હોટલ બંધ થવાની તૈયારીમાં હતી ત્યારે અડીબાજ અમરતો જ ત્યાં પહોંચ્યો. હોટલવાળાએ આખા દિવસની ઊકળેલી ચાહની ભૂકી દરવાજા આગળની ફૂંડીમાં નાખી અને અડીબાજે એમાં મોટું નાખ્યું અને ખાવા લાગ્યો. એને ચાહ ગમી હશે તે બીજી રાતે પણ આવી પહોંચ્યો અને હોટલ બંધ થવાની રાહ જોતો મારું નીચું કરી, પાછળનો એક પગ વાંકો રાખી પૂંછડાથી માખીઓ ઊડાડતો ઊભો રહ્યો. ત્રીજે દહાડે આવ્યો, અને પછી રોજ આવવા લાગ્યો. એને ચાહની ભૂકીનું બંધાણ થયું-તે એટલે મુઘી કે કોંક દહાડો હોટલ મોડી બંધ થાય અને એને ‘ચાહ’નો ટાઇમ ટળી જાય તો એ રડારોળ કરી નાંખે. હસનઅલી ચાહવાળો ગાળો દેતો. ચાહની ભૂકીનું ટોપલું લઈ ફૂંડીમાં નાખે.

‘લે, લે ! માળા માગતલ ! તું ‘ખુદાબખસ’ બંધાણી ખરે નીકળ્યો !’

ભૂકી ખાઈ એ મારકીટની આબુઆબુ ટહેલતો કરે. હીરા ખુંટ પણ ત્યાં જ હોય. એ બંનેને એકબીજાથી હીક ગોડી ગયું. અને આખાદ દોસ્તી જમી. સાંજે અથુ પાસેથી ઘૂટી અડીબાજ મારકીટ તરફ વળે.



રસ્તામાં જે કંઈ મળ્યું એ ખાઈ લઈ, અંધારું થાય એટલે મારકીટ પાછળની 'સોડા વોટર'ની ફેક્ટરી આગળ આવી પહોંચે. બનતાં સુધી હીરો ત્યાં હાજર જ હોય. એકબીજા તરફ જોતા એ સામસામે જોલા હોય અને રાત વહી જાય. કો'ક વખત માથું ઊંચું કરી ઉપલો હોઠ હલાવતો, ધીરો હળવો અવાજ કરતો અડીયાજ હીરા તરફનું પોતાનું વહાલ વ્યક્ત કરે. કો'ક વાર હીરો પોતાનાં નાનાં ખુંટિયાં શીંગડાં ધીમેથી અડીયાજની કુખમાં ભેરવી ગલગલિયાં કરે.

એક વખત પુનમચંદ શેઠ માનસંગની દુકાને પાન ખાવા જોલા હતા ત્યાં એમની નજર આ હીરા-અડીયાજની પ્રેમચેષ્ટા પર પડી. માનસંગે પુનમચંદની આંખોની નેત્ર પારખી અને મશ્કરીમાં પૂછ્યું :

‘શેઠ ! જોયુંને ?’

‘હા જોયું,’ પુનમચંદ કહે ‘આ બધી પડતીની નિશાની છે !’ હુનુમાનજીના પુનરી લાલગર ખાવા પણ ત્યાં દુકાન પર હાજર હતા. એમણે હસતાં હસતાં કહ્યું :

‘તેણે દુકાન તો વટાવ્યા શેઠ, પણ હવે ચોથો નહિ નીકળે !’

‘નીકળે કે ન નીકળે પણ આ જુઓ, નજરે જોઈ લ્યો ! હવે તો પશુઓમાં ય પાપ પેદું છે. એમના નસીબે અને પુણ્યે અત્યાર લગી એ છાંટા વરસાદ પડતો હતો ! હવે તો’ કહેતાં એમણે હીરાનું ગળું ચાટતા અડીયાજ તરફ આંગળી કરી, ‘આ આવું ચાલ્યા કરે છે ત્યાં લગી આપણું ઊંચું આવવાનું નથી-હા-હા-ખરું કહું છું !’ કહી સરી ગયેલી પછેડીને ખભે ભેરવી પુનમચંદ શેઠ ચાલવા માંડ્યું.

અને લાલગરની દુકાનેથી પુનમચંદની એ વાત આખા ગામમાં પસરી. લોકો પહેલાં તો હસવા લાગ્યા. હીરા-અડીયાજની દોસ્તી ‘પડતીની નિશાની’ તરીકે ગવાઈ ગઈ.

મોડી રાતે અડીયાજ હુસનઅલીની હોટલે ચાહની ભૂકી ખાવા જાય ત્યારે હીરો ખુંટ પણ એની સાથે હોય. ચાહ પીનાર કોઈક તરત જ ખૂમ મારે,

‘હુસનઅલી, આ આવી ‘પડતીની નિશાની !’ હોટલ બંધ કર !’

અડીયાળ ભૂકી ખાય અને હીરો દૂર ઊભો ઊભો જોયા કરે. હસનઅલી હોટલ બંધ કરી ઘર તરફ વળે ત્યારે અડીયાળને હીરાને પડખે પડખે ચાલતો જુએ અને રોજ માથું ધુણાવી તોખાહ પુકારે, અને કહે,

‘ખુદા કરે તે ખરી ! ખાકી આ ‘જુગલ જોડી’ જરૂર પડતી લાવશે !’

અને આ વરસે આપાદમાં ઉકળાટ થવાને બદલે પવન ફૂંકાવા લાગ્યો. આદ્રા નક્ષત્ર વટાર્ધ ગયું. કાળાં વાદળ આકાશમાં ઊભરાઈ ઊભરાઈ, વળ ખાઈને ચાલ્યાં ગયાં. ધૂળ ઊડવા લાગી. ખેડુતો વાવણી કરી, લમણે હાથ દઈ ખેતી રહ્યા. લાદરવો આવ્યો. લોકોની ઈતેજારી અને ચિંતા વધી પડ્યાં. ઘાસનો સંગ્રહ હવે બીલકુલ નહોતો અને દોરોમાં ભૂખમરા પકળી રોગચાળો પેદા હતો. સીમમાં ફૂંઠાં ઝાડ અને ભુરી ધરતી નિઃશ્વાસ છોડવા લાગ્યાં. આકાશમાં ધૂળ, ગીધ અને કાગડા ઊડતા રહ્યા.

ક્યાંકથી વાત આવી કે એક કલુબીએ બધું વેચી મારી ખે દુકાળ વટાવ્યા. એની છેલ્લી વધેલી મૂડીમાં એક ગાય એણે વેચી નહિ અને એ બન્નેને ભૂખે મરવાનો વખત આવ્યો ત્યારે ખેરીછોકરાંને રજળતાં મેલી એ ગાય સાથે બળી મૂએ. એ વાત ખોટી હોય તો ય સાચી માનવા જેવો આ કપરો કાળ હતો. અધૂરામાં પૂરું, એક દહાડે વીસેક દુકાળીઆઓએ ગામમાં આવીને કોરટના દરવાજા આગળ ત્રાગાં કરવાની ધમકી આપી. ગામમાં હાહાકાર વરતાઈ રહ્યો.

એક સાંજે કોઈ ટીપ્પણીએ હીરા-અડીયાળ તરફ આંગળી ચીંધી કહ્યું :

‘આ અવદશાનું મૂળ કારણ આ છે !’

‘હું પહેલેથી જ કહેતો આવું છું !’ પુનમચંદે પોતાની દુકાને વાડી ગીરો મૂકવા આવેલ એક ખેડૂતની સામે સહી કરવા કલમ આગળ ધરતાં કહ્યું.

ખેડૂત બધું ગુમાવી ખેદો હતો-એણે મિનજ પશુ ગુમાવ્યો. કલમને દૂર ફેંકી લાકડી લઈને એ દોડ્યો અને અડીયાળ ગધેડાને વીંઝવા મંડ્યો. એને જોઈને બીજો એક કૂદી પડ્યો. એણે હીરાને

ફટકારવો શરુ કર્યો. છોકરાઓ પથરા ફેંકવા માંડ્યા અને જરા વારમાં તો ટોળું ભેળું થઈ એ ‘પડતાની નિશાની’ હીરા અને અડીબાજ પર તૂટી પડ્યું. એ સાંજે લક્ષ્મીનારાયણની આરતી અને નોખત પણ ન સંભળાયાં—મારકોટ પાછળ એટલો બધો ઘોંઘાટ વધી પડ્યો ! ફોજદારે આંખ આડા કાન કર્યાં. પુનમચંદે ખૂમ પાડ્યા કરી,

‘ખરોખર છે, લાયક છે. આમ જ થવું જોઈએ !’

ટોળાંએ એમને હાંકવા માંડ્યાં. લંગડાતો અડીબાજ અને લોહી નીતરતો હીરા ! આ તો દુઃખે પેટ અને ફૂટાય માથું એવું થયું. લોકો એ ‘જુગલ જોડી’ને મારતા મારતા ગામ બહાર તળાવને પેલે પાર વળાવી આવ્યા અને એમને ગયે જાણે પાપ ગયું હોય એમ, ખીજે દહાડે વરસાદ ચોક્કસ આવશે એવી ખાતરીથી ફટલાક ઊઠી ગયા.

વરસાદ ન જ આવ્યો. આદમજીની દુકાને ફટાકડાની પેટી આવી ત્યારે લખમજી પટેલને થયું કે હવે તો દિવાળી આવી; હવે વરસાદ ક્યાંથી આવે ? એણે પુનમચંદના ચોપડામાં મતું મારી વાડી અને ઘર વેચી માર્યાં.

હીરા ખુટે અને અડીબાજ ગધેડાએ એત્રાણ વખત ગામમાં પેસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ ફાવ્યા નહિ. હીરા તો ગમે ત્યાં વાડીઓમાં ધાડાં પાડતો. પણ અડીબાજ બધે ઠોકાણે માર ખાતો. એને ગરદનમાં, કાન પાછળ અને પીઠ પર ચાંદાં પડ્યાં—એને કાગડાઓએ ખોદી ખોદીને ઊંડાં અને મોટાં કર્યાં. અડીબાજ કમજોર બની લથડતો ચાલતો. એક રાતના હીરાને ખબર ન પડે એમ અડીબાજ ચિત્તાનો શિકાર બન્યો.

સવારના પણ હીરાએ અડીબાજને જોયો નહિ ત્યારે એની આતુરતા વધી ગઈ. એણે એને શોધવું શરુ કર્યું. વાડીઓ અને ખેતરો, તળાવ, ઘોખીઘાટ અને કનકશ્વરીની દેરી; ક્યાંય એને પત્તો નહિ મળ્યો હોય એટલે ગામમાં પેસવા ગઠના દરવાજે એ આવીને ઊભો. પાટલા પર બેઠે બેઠે જ મહેતાએ સિપાઈને ખૂમ મારી:

‘અરે લાલજી, આ આવ્યો—હીરા !’

લાલજીએ ભાંગ વાટતાં વાટતાં ઊંચું જોયું અને બોલ્યો,

‘આવ્યો ?—આવ તો ખરો—આ કાકી જોઈ છે ?’ એણે બાબુમાં પડેલી બેયોનેટ ચડાવેલી બંદૂક બતાવી. હીરા તો ય ‘કાકી’ સામે

નેતો આગળ વધ્યો ત્યારે લાલજી ઝાંગ લઈને ફૂદી પડ્યો. પણ હીરો અટકવાને બદલે સામે ચડ્યો. લાલજીનો ફટકો ચુકાવી એ એની સામે ધસ્યો ત્યારે લાલજી જન બચાવવા દોડતો ગઈને પગથિયે ચડી ગયો.

હીરો ગામમાં દાખલ થયો. લાલજી એને જોઈ જ રહ્યો અને કહ્યું, ‘આજે કંઈ નવાબૂની બનશે.’

તે દહાડે હીરાની ચાલમાં ઝડપ હતી અને માથાના ભારમાં ખુમારી હતી. એણે તરત જ મિનજ ગુમાવ્યો નહિ. કોઈના ફટકાની કે દૂરથી ફેંકાતા પથરાની પરવાહ ક્યાં વગર એ સીધો મારકીટમાં પહોંચ્યો. બકાલીઓ ગભરાયા. કોઈ એ હીરાની હાજરી કદવી નહોતી. ‘આવ્યો! આવ્યો!’ની બૂમ પડી. ફટલાકે એ મશ્કરી માની પણ ફડોફડ ત્રાજવાં પડવા લાગ્યાં અને ટોપલાઓ ઊંચકાવા લાગ્યા! અને ઊંચે માથે, એકની એક લાલ આંખ ફેરવતો હીરો, અદાથી અને ઝડપથી, મારકીટમાં પેઠા ત્યારે લોકો ખરેખર ગભરાયા. જે ટોપલાની બાજુમાંથી હીરો પસાર થતો એ ટોપલાનો માલિક બોધો બનીને જોઈ રહેતો. પણ હીરાએ કોઈ ટોપલામાં માથું ન નાખ્યું. એ અરધી મારકીટ વટાવી વચમાં આવી ઊભો. કાન ઊંચા કરી એણે ચારે બાજુ માથું ફેરવ્યું, બધે જોયું, પણ ક્યાંય અડીબાજને ભાળ્યો નહિ. એણે જોરથી પૂછડું પોતાની પીઠમાં માર્યું અને ડોક લંબાવી લાંબર્યો અને પછી મારકીટ છોડી ચાલતો થયો. બકાલીઓ હીરાની આ વર્તાણું જોઈ જ રહ્યા. સૌ કોઈ એકબીજાને પૂછવા લાગ્યા, ‘પણ અડીબાજ ક્યાં?’

મારકીટમાંથી નીકળી હીરો હસનઅલીની હોટલે પહોંચ્યો. આમતેમ જોયું—પેલી ચાહની ફૂંડી આગળ જઈ પાણી સૂંઘી આવ્યો અને પાછો ફર્યો. લક્ષ્મીનારાયણના હવાડે બેચાર આંટા મારી, પાણી પીધા વગર એણે આખું ગામ ફૂંઢવા માંડ્યું. છેક સાંજે સોડાવોટરની ફેક્ટરી આગળ. એ આવી ઊભો—ઊભો જ રહ્યો! એને ચેન નહોતું. ઊભો હતો ત્યાં પાછલા પગે એણે જમીન ખોદવા માંડી. કાનમાં ગણગણતી માખીઓથી છેડાઈ જઈ એ વારેધડીએ બરાડા પાડતો અને ફૂદાફૂદ કરતો કોઈ કોઈ વાર મારકીટની ભીંતને દોડી દોડીને શીંગડાં મારતો. રાત પડી અને તોય અડીબાજ ન દેખાયો. રાત વધવા લાગી તેમ હીરાની બેચેની વધી ગઈ. પણ એ સોડાવોટરની ફેક્ટરી આગળથી આધો ખસ્યો નહિ. એને

ખાતરી હશે જ કે અડીબાજ ગામમાં હશે તો ત્યાં જરૂર આવશે. મોટી રાત થઈ ત્યારે હીરો હસનઅલીની હોટલ આગળ આવ્યો. હસનઅલીએ ફૂડીમાં ચાહતી ભૂડી નાખી ત્યારે હીરો ટટાર થઈ ચોપાસ જોવા લાગ્યો. એની આંખ ફાટીને બહાર નીકળવા જેવી થઈ ગઈ. એની ફરતી નજર ક્યાંય ચોંટી નહિ. અડીબાજ આખરે હતો ક્યાં? એણે મોટી ખૂમ પાડી અને કૂદ્યો. હસનઅલીની હોટલનાં બેત્રણ દેવદારનાં ખોખાંને લાતો મારીને એ લાગ્યો. એનો ભિન્નજ ગયો—એણે પોતાની જાત પરનો કાપૂ ગુમાવ્યો. અરધી રાત પછી એણે ગામના રસ્તાઓ અને શેરીઓમાં દોડ્યા કર્યું. ક્યાંક એણે ગાડું ઉઘલાવ્યું, કોઈકે એકલવાયા નિશાચરનો એણે ટાંટીઓ લાગ્યો. કોણ જાણે કેટલાંય ફૂતરાં ચગદાયાં. કોઈકે દુકાનોના એણે દરવાજા તોડ્યા. સવારના હોહા થઈ રહી. નિશાળો બંધ રહી અને બજાર અરધી ખૂલી નહિ.

‘તે વખતે, સવારના...’ કહેતાં કહેતાં બકાલીને પાછી ઉધરસ આવવા લાગી. મને લય લાગ્યો કે એની છાતીની ધમણ પાછી સંકેતાર્થ જશે. પણ બળખો નીકળ્યો એટલે એણે સ્વસ્થ બની આગળ ચલાવ્યું : ‘સવારના હું વાડીએ ચાલી નીકળ્યો. અને હમણાં આપણને ખબર મળી કે ફેબ્રુઆરી આખરે એને ગોળીથી હાર કર્યો !’

બકાલી વાત પૂરી કરી, બાજુમાં ગિતારી મૂકેલી પાઘડીને ખોલી માથે બાંધવા લાગ્યો. ખભે પછેડી નાખી મોઢું લૂછતો લૂછતો એ બેઠ્યો. અને ખાસડામાં પગ નાખતાં એના ટાંટિયા ધ્રૂજી રહ્યા.

‘એ હીરો ખુંટ,’ એનાથી એક અણધાર્યો નિઃશ્વાસ નંખાઈ ગયો. ‘એક વખત મારી એના પર ગજબની મમતા હતી ! બિચારો મરી ગયો !’

અમે ગુપ્ત્યુપ ચાલ્યા કર્યું. કરોળિયાની જાળ જેવી રાત જામી ગઈ હતી આ ઘડીએ મને ક્યાંય અજવાળાનું ટપકું દેખાયું નહિ અને મને એ અંધારું ઉખાલ્યું અને સુંવાળું લાસ્યું—જાણે મારું અંતર વિસ્તાર પામી બધે ફરી વળ્યું હોય ! વડ આગળનો ખૂણો વળતાં ગદના દરવાજાની બત્તીઓ અમારી ઉપર કૂદી પડી. મારું સુંદર અંધારું સાચવી રાખવા મેં પળવાર આંખો મીંચી દીધી.

## આનંદનું મોત

ડીલાઈલ રોડ પર આર્યર રોડ હોસ્પિટલ આગળ, એક આદમી બસમાં દાખલ થતાં દરવાજામાં જ ફસડાઈ પડ્યો. એને ઊભો કર્યો પછી કંડક્ટરે પોતાની પાટલુનના પાછળના ભાગમાં ડાઘ ધસીને સાફ કરી નાખ્યા. આગળની સીટ પર બેઠેલી પારસી બાનુએ એને જોઈ નાક પર રૂમાલ દાખ્યો. એક યુરોપીઅને પોતાની સીટ બદલી. બીજા કોઈએ પોતાના રેઈનકોટનો કોલર ઊંચો કર્યો.

સમી સાંજે હોસ્પિટલમાંથી રજા પામેલો એ ક્ષયનો દરદી હતો. જાણે મનુષ્યશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા લાયક જીવતું હાડપિંજર ન હોય ! ક્ષયનાં જીવડાંએના ધાકથી છાતી બેસી ગઈ હતી પણ ગાલનાં હાડકાં બહાદુરીથી આગળ ધસી આવ્યાં હતાં. સુકાઈ ચીપડાઈ ગયેલા હાથમાં ચામડી નીચે હાડકાં, નસો અને સ્નાયુતંતુઓ બેઠેલી રીતે દેખાઈ આવતાં હતાં. બાકીના અંગ પર લેંઘો અને પહેરણુ આળસ અને કંટાળાથી લટકી રહ્યાં હતાં. કોટ અને કોટના ખિસ્સામાં ટોપી સરી જવાની અણી પર એના ખભા ઉપર પડ્યાં હતાં. એ બધાં સાથે બંધબેસતી ન હોય એવી એની મોટી આસમાની આંખો ધડીલર બસમાંની વ્યક્તિઓ પર તો ધડીલર બહારની દુનિયા પર કુતૂહલથી નાચી રહી હતી.

કંડક્ટરે દૂરથી પૂછ્યું : ‘ક્યાં જાનેકા ?’

‘ભીંડીબજાર !’

‘કુછ સોચ બિચારકે બચકતા ક્યોં નહિ તુમ લોગ !’ એણે જોરથી દોરી ખેંચી અને ડ્રાઈવર આગળ કંડક્ટરની તુમાખીની ઘંટી વાગી. ‘ચલો ઊતર જાઓ.’

‘અરે ભાઈ, હમે ક્યાં દ્રામ તક છોડ દો.’

‘બોલા, ઊતર જાઓ ! સુનતા નહિ !’

‘કાયકો ઊતર જાય ?’ તુમ અપના પયસા લે લો ?’

ફરી ધંટી વાગી. એક આનાની ટિકિટ કપાઈ. ક્ષયનો એ આદશાહ સાતરસ્તા પર ઊતરી ગયો. સાતરસ્તાથી એ ટ્રામમાં બેઠો—નિરાંતે થાક ઊતારતો હોય એમ આડો વાંકો ધઈને બેઠો. એની ખારી આગળથી અલબેલી મુંબઈનો એક ભાગ પસાર થતો હતો, એ જોયા કરતો હતો જાણે આ દુનિયા પોતાની જ ન હોય—અથવા હોય તો હવે કાણુભર માટે જ એવા કુતૂહલથી ! એની આંખો ક્યારેક પરાણે મીંચાઈ જતી અને ત્યારે એના ઇતિહાસનો—ના, એના નહિ, એણે પોતામાં સંધરી રાખેલા ક્ષયના જીવડાએના ઇતિહાસનો થોડો ભાગ એનાં મનઃચક્ષુ આગળ તરી આવતો !

એ વરસ પહેલાં એના એક ફેફસાએ એકાદ ક્ષયના જંતુને ઉદારતાથી જગા આપી. આજે એનાં બન્ને ફેફસાંમાં અસંખ્ય જંતુએને રહેવા ખાવા માટે ખાડાઓ ધઈ ગયા હતા. એ જંતુઓ વાલજીની છાતી જ નહિ—એની ઘણી ખરી સંપત્તિ પણ ખાઈ ગયા હતા. એ ગરીબ તો હતો જ. ઘણી બધી ધર્મોદા ઇસ્પતાલોની હવા અને દવા એની છાતી ખાઈ આવી. છેલ્લે આર્થર રોડ ઇસ્પતાલેય એને બે મહિના સંધરી એને ‘ડીસચાર્જ’ કર્યો. વાલજી હજીય મરવાનું આગસ કરતો હતો !

બિચારો ! ટ્રામની ખારીમાંથી બહાર નાસભાગ કરતી એની નજર શો શો સંદેશ એના મગજને પહોંચાડતી હશે ? પોતાની ન હોય એવી આ દુનિયામાં હજીય એના માટે ક્યા ભાવો સંધર્યા પડ્યા હતા !

વરસાદના દિવસોમાં સંધ્યાને પણ પશ્ચિમ તરફ વધારે વાર ટહેલવું ગમે છે. વાલજીની નજર એ ટહેલતી સંધ્યાનું અડપલું કરવા એની પાછળ દોડી રહી હતી. ત્યાં ખૂમ પડી : ‘ભીંડીબજાર બદલી.’

વાલજી નળબજાર ઊતરી પડ્યો. પણ એણે બદલી નહિ કરી. ઝીણાં ઝીણાં ફેરાં ટપકી રહ્યાં હતાં, તુફાની પવન વાઈ રહ્યો હતો. મસ્તીએ ચડેલી સંધ્યા રાત્રિની ધાક વગર રંગ બદલાવે જતી હતી.—નહિ ! વાલજીએ ટ્રામની બદલી નહિ કરી. એની અંદરનાં જીવડાંને પણ આ વાતાવરણનો નશો ચઢ્યો લાગ્યો. એણે ચાલવા માંડ્યું.

છછ મહિનાના ઇસ્પતાલના વસવાટ પછી આજે એને તંદુરસ્ત માણસની જેમ રસ્તે ચાલવાની તક મળી હતી. વાલજીના વિચારોમાં

હજીય યુવાનીની તાકાત હતી. એણે જોરથી પગ ઊપાડ્યા - પણ એ એને તાબે નહિ થતાં થયરી ઊઠ્યા. કંઈ વાંધો નહિ ! ખીજી વખત એણે એની ચાલમાં બેદરકારી લાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. હાથને ઝટકો આપ્યો. બંકી સાંકળ જેવી ડોકને મરોડ આપ્યો. પાનવાલાની દુકાનના અરીસામાં એણે પોતાનું દર્શન ચોરી લીધું.

અંદરથી એક ઉમળકો ઊઠ્યો અને પહોળા થઈ ગયેલા હોઠો પાછળ પરવાળા દાંત હસી ઊઠ્યા. મારફીટ આગળથી રસ્તા પર ફેંકાયેલી કહોવાઈ ગયેલી શાકભાજી અને ઈંડાંને થયરતા પગ નીચે કચરતો વાલજી લથડતો લથડતો આગળ ચાલ્યો. આજે એને કશી પરવાહ નહોતી. એના ખભા પરથી કોટ સરી જાય છે ? છેા સરી જતો. એક મોટર એના લૂગડાને અડીને પસાર થઈ જાય છે. પણ વાલજી તો હસીને એની પાછળ જ જુએ છે. આ આનંદની કક્ષાએ મોત આવે તો ય શું ? બળે વરસ મોત તરફ દૂર કર્યા પછી આ આનંદ આજે પ્રગટ્યો હતો. એ આનંદના વેગ સાથે એનું શરીર ભલે નહિ ચાલી શકતું તો ય એ ડાબે ને જમણે ડોલી રહ્યું હતું. એ ડોલનમાં કોઈક સ્ત્રી સાથે ફસડાઈ પડતાં વાલજીને ગાળો પડતી. પણ એ કશું સાંભળતો નહિ. એ તો ફેરિયાઓની હાથગાડીમાં ચમકચમક કરતાં કાચનાં રંગબેરંગી વાસણો અને કચકડાનાં રમકડાં પર આંખો નચાવતો ચાલ્યો જતો. અરે શું મનહ ! ભલે આ દુનિયા એની પોતાની ન હોય ! પણ આ આનંદ અને આ અવધિ આજે ઘણાં વરસ પછી એને મળ્યાં હતાં. બસ વાલજીને ચાલ્યા જ કરવું હતું, જ્યાં સુધી શરીર કાપૂમાં રહે ત્યાં સુધી - જ્યાં સુધી આ વેગ વધારતો આનંદ લથડતા શરીરથી આખરે છૂટી જઈ ક્યાંક ઊડી જાય ત્યાં સુધી !

સેન્ડહર્સ્ટ રોડથી પાયધુની તરફ ખૂણાપર કાપડવાળાની દુકાન આગળ વળાંક લેતાં એ પોતાની જ ચપળતા પર જરા મુશ્કેરાયો. ચારછ શરખતની ગાડીઓએ લપસણી કરી દીધેલી ફૂટપાથ પર એ જરા લપસ્યો પણ તરત જ બેસી ગયો. હસતાં હસતાં ઊઠવા ગયો અને ફરી પડ્યો. પિત્તળની ચમકતી ખીલીઓવાળો ચામુક લઈ ઊભેલો એક પઠાણ હસી પડ્યો. શરખત ગાડીવાળા એમના ઘરાકોનાં ટોળાં સાથે હસ્યા. સામેની દુકાનમાં ખોળામાં ગજ અને મોટું પેટ લઈ બેઠેલો કાપડિયો પણ હસ્યો.



પણ કંઈ પરવાહ નહિ. બીજો પ્રયત્ન કરીને વાલજી પોતાને મન કાઢી દહાડો નહિ બનાવેલ અદાથી ઊભો થયો.

એ પણ બધાની જોડે જોરથી હસવામાં લાગ્યો. ખૂબ હસ્યો. એનું નબળું શરીર સહન કરી શકે તે ઉપરાંત હસ્યો. આટલો બધો આનંદ! આવા દુખળા શરીરમાં ક્યાં સમાયો હશે ?

અને એ આગળ ચાલ્યો. એની આંખો લાલ થઈ ગઈ. મગજમાં લોહી ધસી આવ્યું. અને ખોપરી પર, નાનકડા સપોં જેવી નસો દોડધામ કરી રહી. જમણા હાથની પહેલી ગલીમાં વાલજી વળ્યો. એનું નિલ જાણીતું વાતાવરણ વહાલભરી રીતે એની નજરને ભેટ્યું.

ઈસ્માઈલખાનની બકરીનું નાનકડું બચ્ચું દોડધામ કરી રહ્યું હતું. એ ખાટલા પર હુલીમાચાચીનાં પાપડ અને સેવ સુકાતાં હતાં. દૂરની મકાનમાં મમદુની તાજી પરણેતર ચોથે માળથી દોરીવતી એક નાનકડી બાસ્કેટ રસ્તા પર સેરવી બેળપુરી ખરીદી રહી હતી. મેલા ખુરખાવાળી મુસલમાન સ્ત્રીઓ, ફાટેલી સાડીવાળી ઘાટણો ! ચીકણી આંખો અને ગંદા નાકવાળાં અર્ધનમ્ બાળકો, કિકિયારી પાડતી મુરઘીઓ પાછળ દોડી રહ્યાં હતાં. જમણી બાજુ ચાર માળનું વલીમામદનું આલીશાન મકાન અને એની બાજુમાં, જાણે એના ખોખામાં ખેડું હોય એવું ખેડા ઘાટનું શંકર લેલેનું મકાન પડી જવાની બીકે લાંબું થઈ સૂતું હતું. એ મકાન અને દૂર દેખાતી ‘બકરા ચાલની’ પછીત વચમાં ‘મેઘા સુરાર’ની ચાલ આવી. હાશ ! વાલજીના પગ છેલ્લી વાર એના હુકમનો અનાદર કરી ધ્રૂજી ઊઠ્યા. વાલજીએ ઊંચે જોયું. પહેલો માળ, બીજો માળ, ત્રીજો માળ ! બસ એ જ. ગૂંચુપાટના ફાટેલા પડદા, તુલસી, અજમા અને બારમાસીનાં પાણીનીતરતાં ફૂંડાં, આઠ દિવસે એક જ વખત સાબુથી ધોવાતાં ફાટેલાં સાડી અને ધોતિયાં, લેંધા, ખમીસ અને એ જર્જરિત, ફાટેલી, મેલી વસ્તુઓ પાછળ આવજી કરતી વ્યક્તિઓને વાલજીએ ઝાંખી રીતે જોઈ ! દરવાજામાં વળતાં જ પાનવાળાની દુકાને એણે શંકરને ‘દેશી, ડબલ ચૂના, કાળી કાંડી’ પાન માગતાં સાંભળ્યો. એની નજર ચૂકવી એ અંદર ખેઠો. એની નજર એક ટુકાણે ઠરી ગઈ. ત્રીજો માળ, તુલસીનાં ફૂંડાં નીચે કઠેડા પરથી એક ખાટલો ટીંગાવેલો

હતો. એની પાછળ એક બંધ કમાડવાળી એની જ ઓરડી હતી. એણે મહામહેનત કરી હસવું ખાવ્યું. દાદરને પગથિયે પગ મૂકવા જતાં જ એની પાછળથી એના બુઢા દરવાન બદરીનાથ લેયા ખોલ્યા :

‘કૌન વાલજી ? તું આ ગયા ? તબિયત તો અચ્છી હય ના ?’

‘હાં અચ્છી હય’

હજી તો પેલો દાદર પૂરો ચઢ્યો પણ નહિ હોય ત્યાં તો જીવી-ડોશી સામે મળ્યાં ‘વાલજી ? ક્યારે પાછો આવ્યો ?’

‘હમણાં જ મા !’

‘સારો છો ને ?’

‘હા, મા.’

‘જીવતો રહે ખેટા’ અને વાલજીનો પગ ઉપરથી પગથીનું નિશાન ચૂક્યો. એણે કંઠેડાને પકડી સમતોલપણું જાળવી લીધું. પહેલા માળના નળપર રામજી મિસ્ત્રીની વહુએ એને જોઈ લાજ કાઢી. એકમે છોકરાંઓ એને જોઈ રમતાં રહી ગયાં અને એને ઓળખ્યાથી સામે જોઈ રહ્યાં. ખીજે માળ ગોપાળજી જોશી ચાલીમાં જ ઘીના દીવે પાઠપૂજા કરી રહ્યા હતા. એમણે તો પૂજા થોભાવ્યા વગર એની સામે હસીને ડોકું ધુણાવ્યું.

આખરે વાલજી ત્રીજે માળ પહોંચ્યો. છેલ્લું પગથિયું ચઢતાં એનું મોઢું ફાટી ગયું. ગળામાંથી પરાણે એક અમાનુષી અવાજ નીકળી ગયો. કપાળ પરની આસમાની નસો ફાટફાટ થઈ રહી. એના મનમાં થયું કે અહીં જ ખેસી જાઉં ! એ વિચારે જ એને હસવું આવ્યું. હાંફતી છાતીએ ખુલ્લા મૂકેલા મોઢા પર સહેલાઈથી હાસ્ય આવી ગયું—પણ કેવું ફિક્કું અને દયામણું ! એનાં થાકેલાં અંગો પર એણે જીલમ ગુજર્યો. પાવડા જેવા હાથોથી કંઠેડાનો આશરો લેતો લેતો એ આગળ ચાલ્યો. આખરે પેલા તુલસીના પાણી ઝરતા કૂંડા નીચે પહોંચ્યો ત્યારે સામેની પોતાની ઓરડીમાં નજર ફેંકતાં પહેલાં એણે ધૂટકારાનો દમ લઈ, આંખો મીચી. અંધારાં ચારે તરફથી એના પર ધસી આવ્યાં, કાનમાં ભીપણ અવાજો થયા. ખોપરીમાં કાઈએ ખેચાર હથોડા લગાવ્યાનું દુઃખ થયું. પણ

આજના આનંદના પ્રમાણમાં આ દુઃખ શી વિસાતમાં હતું? એણે આંખો ખોલવા ફેગટ પ્રયત્ન કર્યો. આ સ્થિતિમાં એણે ઓરડીમાંથી કોઈ પુરુષનો અવાજ સાંભળ્યો:

‘જેને ગોમતી દુઃખ તો મને પણ થાય છે. પણ વાલજી આ હાલતમાં કેટલા દિવસ ટકી શકશે! પછી તારો કંઈ વિચાર કર્યો?’

વાલજી કંઠેડો મૂકી અધખીડ્યા કમાડ આગળ આવ્યો. એની ઇચ્છા અંદર જવાની હતી પણ એને ફરી ચક્કર આવ્યાં.

‘મારી વાત પર વિચાર કરજે. વાલજીનું મોત હું નથી ઇચ્છતો. તો ય એ તો હવે આવવાનું જ છે. ત્યારે મારા નાના પ્રેમજીની મા થઈ મારા ઘરને તારું કરી રહેજે. મારે ય દુનિયામાં કોણ છે? વાલજી તો હવે થોડા દહાડાનો મહેમાન! બાકી રહી તું અને મારો દીકરો પ્રેમજી!’

વાલજીએ સાંભળી લીધું. કોઈક ખીજી ભાવનાએ એના દિલમાં ફેગટનો બળવો જગાવ્યો. આજનો આનંદ એનો રાજ્ય થઈ બેઠો. ખીજી કોઈ ભાવ માટે અત્યારે સ્થાન નહોતું.

એણે કમાડ ખોલી નાખ્યું અને અંદરની સાદડી પર ફસડાઈ પડ્યો. ગોમતીએ એની લાજ કાઢી. ગોપાળ-એના મિત્રે એને પકડી લીધો.

‘પણ તું એકલો કેમ આવ્યો?’

‘હું આવતી કાલે સવારના તો પુરી લઈ આવવાની હતી!’ ગોમતી ખોલી. ‘આટલી ઉતાવળ શું હતી?’

જવાબમાં વાલજી માત્ર હસ્યો. એ હાસ્ય દૂબળું, ફિક્કું તો ય તાઝગી-ભર્યું હતું. એ જોઈ ગોમતીને થોડી ટાઢક વળી. ‘કંઈક તો સારા છે.’

પછી ત્રણે સાથે બેસીને ચાહ પીધી. મોસંખીનો રસ નીચોવતા ગોમતીના બન્ને હાથો પરની બંગડીઓ મીઠું રણકી રહી હતી. ત્યાં બન્ને પુરુષોનું ધ્યાન ખેંચાયું. ગોપાળને ખીજી જ પળે પોતાની જાત પર તિરસ્કાર આવ્યો. એણે પાછું ફરી વાલજી તરફ જોયું અને એને ખભે વહાલથી હાથ મૂક્યો. પણ વાલજીની ચંકાર નજરે મોસંખીના રસમાં

આંસુનું એક ટીપું લળી જવું જોઈ લીધું. એ ગોપાળ તરફ જોઈને ધીમું હસ્યો. આજ એના મોઢા પર હાસ્ય ન હોય તો બીજું શું હોઈ શકે ?

વાલજીના આગ્રહને વશ થઈ ગોપાળ પણ એ રાતે સાંજ જમ્યો. ગોપાળ એની તબિયતના ખબર પૂછતાં પૂછતાં રહી ગયો. એને એમ થયું કે રખે ગોમતી એનો અવળો અર્થ કરે. અને ગોમતીએ પણ એ ખબર નહિ પૂછ્યા. એને બીક લાગી કે રખે એ ખબર પૂછતાં ક્યાંક એમનો આ આનંદ મોજો પડી જાય !

પાછળ મસીદના ધડિયાળમાં દશના ટોકારા થયા. ગોપાળ ગયો. ગોમતી બારણું અંદરથી બંધ કરી વાલજીની પથારી આગળ ઉશીકા પાસે આવી બેઠી. વાલજી બારી બહાર, ‘બકરાની ચાલ’ ઉપરથી ફક્ત અંધારા જેવા દેખાતા વાદળછાયા આકાશમાં જોઈ રહ્યો હતો. ટેવાયલી આંખો, વાદળનો પડદો જાણે ભ્રમમાત્ર હોય એમ એની પાછળ પણ તારલાઓ ગણી રહી હતી. ગોમતીએ ધીમે રહીને ધૂંધટ ખુલ્લો કર્યો. માંદગીથી, અજવાળી સાતમના ક્ષિતિજે દૂબી જતા ગમગીન ચંદ્ર જેવું, આંસુભર્યું મુખારવિંદ વાલજીની આંખો તરફ નમ્યું, ઝૂકી પડ્યું.

‘હજી કંઈ સારા નથી’ ગોમતીનું મન બોલ્યું. — શરીર ધૂન્યું. મોટી આંખો, ગાલના ખાડા, છાતી, હાથ ! પળવારમાં તો એની નજર આખા શરીરનું દુઃખદાયક પરિભ્રમણ કરી ગઈ. કેમેય કરીને એનાથી ગળાનો દૂમો રોકી શકાયો નહિ. વાલજીએ જોરથી પાસું બદલ્યું અને એ તકની રાહ જોતી ગોમતી એના દૂબળા ખભામાં મોઢું સંતાડી રદનમાં તૂટી પડી. સત્તાવીસ વરસની યુવાન તંદુરસ્ત, સુંદર, ધાટીલી પરણેતરે રડતાંરડતાં ય કાવ્યની અસંખ્ય ઊર્મિઓ ફેલાવી. એનાં આંસુથી ભીંજાઈ વાલજીનું જીવંતર આ છેલ્લી પળેય ધન્ય બન્યું. એના આનંદની ઉચ્છ્વેજ મસ્તી શમી ગઈ. મંદ, ધીરો, એકધારો પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો. આ વખતે જ એને બારણા પાછળ રહી ગોપાળ - ગોમતીનો સાંભળેલો વાર્તાલાપ યાદ આવ્યો. ગોમતીનો હાથ પકડી એણે એને બાજુમાં ખેંચી. પેલી વીખરાઈ ગયેલી લટોને એમ જ સમાર્યા વગર રહેવા દઈ એના હાથનાં હાડકાં ગોમતીના ગાલ પર ફરી વળ્યાં.

‘ગોમતી, આજે હું ઘેર ફર્યો એથી તને આનંદ થાય છે ?’

‘નહિ તો! આજે એવું કેમ બોલો છો તમે?’ ગોમતી બેઠી થઈ ગઈ.

‘કંઈ નહિ—અમસ્તો જ! મારા પગ ન દાખે? બહુ દુઃખે છે!’

ગોમતી પગ દાખવા બેઠી. અને એક પછી એક મિનિટો પસાર થવા લાગી. ઘાસલેટની બત્તીનાં ઝાંખાં તેજમાં પિત્તળનાં વાસણો અજબ અમકી રહ્યાં હતાં. ઘરની વ્યવસ્થા સફાઈદાર અને સંપૂર્ણ હતી. વાલજી ફરી પહેલાંના જેવું જ હત્યો. ફરી—ફરી એ મસ્તીખોર આનંદ એની પર સવાર થતા તલપી રહ્યો.

‘ગોમતી!’ એ ખરેખર હસી પડ્યો. ‘એક વાત પૂછું, ગુસ્સે ન થાય તો!’

‘પૂછો ને?’

‘હું—હું—’ એનું હાસ્ય ફાટી જતું હતું ‘મરી જાઉં તો?’ એના હાસ્યની પાછળ રહેલું ગાંભીર્ય ગોમતી ન ઓળખી શકી. એને એ મશ્કરી જ ભાસી.

‘જાઓ, જાઓ.’ ગોમતી પણ હસી પડી. અને એ હાસ્યના આનંદભર્યા આઘાતથી મોઢા પર લાગ જોઈને ધસી આવેલી બેચાર લટોને એણે લટકો કરી સરખી મૂકી ‘એમાં આટલા બધા હસો છો શાના?’

હાશ! વાલજીને ટાઢક વળી. પરણ્યાની પહેલી રાતે જ ગોમતી એને ખૂબખૂબ ગમી ગઈ હતી. આ કદાચ છેલ્લી રાત હતી. એ બે રાતો વચ્ચેનું અંતર ધસાઈ જઈ એ બન્ને રાતો અસંભવિત રીતે એકબીજાને ભેટી પડતી ભાસી! ‘વાહ આનંદ!’ વાલજીના મને પુકાર્યું.

કાલુ માને કે આ એકોતેર રતલના વજનવાળા પોણાછ ફીટ ઊંચા ક્ષયના દરદીએ તે રાતે ગોમતીની છેડતી કરી, સતાવી, હસાવી, આનંદથી ભરી દીધી હશે? બળ્લે વરસની અસહ્ય માંદગીનું દુઃખ ભૂલાવી દેવાની તાકાત પણ છેલ્લી ઘડીએ એનામાં આવી ગઈ હશે? હાય હાય! શું મજાહ! ગોમતી હસતીહસતી બેવડી વળી ગઈ ને એમ જ સૂઈ રહી! એમ જ ઊંઘી ગઈ. એ સુકુમાર હોઠો પરથી હાસ્યને ઊડી જવાની તક પણ ન મળી.

એક વાગ્યો, એ વાગ્યા. લાલજીને ઊંધ ન જ આવી. એની નસે-નસમાં લોહી આનંદના ધબકારા કરતું દોડ્યે જતું હતું. એનો ઉશ્કેરાટ વધતો જતો હતો.

‘આખરે આ શા માટે?’ એણે પોતાની જાતને જ પૂછ્યું? કંઈ જવાબ ન મળ્યો. એ ખરેખર આનંદ હતો કે એની ભ્રમણા જ હતી! આનંદ! આજે કેટલા મહિનાઓ—વરસો પછી એને આનંદ પ્રાપ્ત થયો હતો? વચમાં એ કેવો દુઃખી હતો? એની કલ્પના પાછળ દોડી ગઈ. બપોળે વરસનો કંટાળાભર્યો ઇતિહાસ એણે ફરી તાજે કર્યો. ગોમતીની કસુવાવડ થઈ, એનું કાંડાનું ઘડિયાળ અને સોનાનો કંદોરો ગયાં. ગોમતીના તો લગલગ બધા દાગીના ચાલ્યા ગયા. અને એને પહેલી રાતના આપેલું વચન યાદ આવ્યું, ‘જેજે તો ખરી, મારી મીઠી, ક્યારેક તને આખી ને આખી દાગીનાથી મઠી દઈશ!’ એ વચન ન જ પળાયું.

અને—એણે ગોમતીને વાંકી વળીને સૂતેલી જોઈ. મોઢા પર હાસ્યની સંધ્યા મઠી રહી હતી. લાલજી નીચો નમ્યો. પણ કહોવાઈ ગયેલા હોંઠાથી એ ભર યૌવનમાં તસતસતું તાઝગીભર્યું મુખડું ચૂમવાની એની ઇચ્છા મરી ગઈ. એના ઉશ્કેરાટ પર જેમ તેમ વીખરાઈ ગયેલી સાડીની કારને એણે ચૂમી લીધી. એને રડી પડવાની ઇચ્છા થઈ પણ કેમે કરીને આંસુ નીકળ્યાં નહિ. થયું, ‘થોડી વાર મનને દુભવી દઉં’ પણ એનો આનંદ એનો શત્રુ નીવડ્યો. એ ભયંકર રાક્ષસી આનંદે એના બીજા બધા ભાવોને હણી દીધા હતા—એ જેમ ક્ષયના જીવડાંએનો શિકાર બન્યો હતો તેમ જ આજે એના આનંદનો પણ ગુલામ બની ચૂક્યો હતો.

ઘરિપતાલ છોડ્યા પછી એણે પહેલી જ વાર ઉધરસ ખાધી. સપાટે ઊભો થઈ ગયો. રખે ને ગોમતી જાગી જઈ એના મોઢાના હાસ્યની ચિરસંધ્યાની રાત પડી જાય! એની બીકે એ બારી તરફ ફર્યો. એક ગરમાગરમ બળખાએ એના મોઢાને ભરી દીધું. બહાર થૂંકી એણે ઘોતિયાથી મોઢું લૂછ્યું તો એમાં લાલ ડાઘ પડ્યા. લોહી! ફરી પાછું લોહી!

બહારનું આકાશ હવે ખુલ્લું થઈ ગયું હતું. તારલાઓ ચમકી ચમકી પરસ્પર બ્રાતૃત્વની જાણે આપણે કરી રહ્યા હતા. એ કેટલું ઊંડું—કેટલું

દૂર દૂર હતું ! એની-એની આમંત્રણ આપતી મોકળાશનું આકર્ષણ અનળ હતું. એને ફરી ઉધરસ આવી. આ વખતે વધારે જોરથી એની ખોખરી છાતીના ઢીલા તાંતણા ખોટા સૂર કાઢતા હતા.

વાલજીને ખરેખરી ખીક લાગી કે હવે ગોમતી જરૂર જાગવાની. અને જાગશે તો ?

હમણાં નહિ તો સવારે તો એ ખચિત જાગશે. ત્યારે ફરી પાછી એની એ જ લોહીની ઊલટીઓ, માથું ભમાવી દેતી ઉધરસ, આકરો તાવ અને દુર્ગંધ ભારતા પસીનામાં તરખોળ થઈ જતા શરીરનો એને સામનો કરવો પડશે. એ મૂરખી અત્યારે કયા ભ્રમમાં, કયા આશાને તાંતણે આમ નિરાંતે ઊંઘી રહી છે ! અને જોયું પેલું હાસ્ય ! હજી ય કેવું એના હોઠ પર ફૂદડી ફરે છે ? મૂરખ નહિ તો ખીજું શું ? એને મન આવતી સવાર આજ રાત કરતાં ય વધારે સુખભરી જાગશે !

અરે, પણ આ ઉધરસ મોળી પડશે કે નહિ ! ખોં ખોં ખોં. જાણે ઉધરસનો ભમરડો ફરવા લાગ્યો. વાલજી ખારણું ખોલી બહાર કઢેડા આગળ ધસી ગયો-આંતરડાં આંટી ખાઈ ઉપર ચઢ્યાં. શ્વાસ બંધ થતો લાગ્યો. છાતી ખેસી ગઈ. જાણે આંખોમાં, મગજમાં બધું લોહી ધસી આવ્યું. એને ઊખડો આવ્યો તે રોકવા પ્રયત્ન કર્યો. અને મોઢામાંથી ઊલટીનો પુવારો વધૂટ્યો. લોહી ! હજી કેટલુંક બાકી હતું ! હૃદય જોરથી થડકી ઊઠ્યું. એક, બે, ત્રણ, ગણાય નહિ એટલી ગતિથી આખું ય શરીર હૃદયમય થઈ જઈ વાગી, થડકી રહ્યું. વાલજી ત્યાં જ ખેસી ગયો.

એની ખીક વધતી ચાલી. કાલે ઊડીને ગોમતી એને આવો ખીમાર જોઈ શું કરશે ? શું કરશે ખીજું ? આટલા દિવસ કર્યું હતું એ જ-ચાકરી-સેવા ! હદ ! હજી પણ ચાકરીસેવા ?

એને ફરી ગોપાળ-ગોમતીનો વાર્તાલાપ યાદ આવ્યો. પોતાના મરણ પછી ગોપાળ ગોમતીને એની પત્ની થવા સમજાવતો હતો. ત્યારે ગોમતીએ હા નહિ તો ના પણ નહોતી કહી.

શા માટે નહિ ? હવે એની પાસે આપવા જેવી વસ્તુમાં ક્ષયનો ચેપ માત્ર બાકી હતો. ખીજી હતી મોતની છેલ્લી બેટ ! ગોમતીની અરધી

જીવાનીભર એણે એને પોતાની માંદગી સિવાયનો ખીજો ખ્યાલ આવવા નહોતો દીધો. પણ તેમાં એનો ય શું વાંક હતો ?

વાંક જરૂર હતો. પોતાને વહાલભર્યું આમંત્રણ આપતા મોતને ખોટા વાયદા આપી, જેમ તેમ જીવતો રહી, ગોમતીને વધારે ને વધારે રિખાવી રહ્યો હતો. રસ્તામાં મરી જાણનાર પશુઓ કરતાં ય એ હૃદયહીન હતો.

આખરે એની આંખમાં બે આંસુ ચઢ્યાં, ગાલનાં હાડકાં પર જરા દરી જઈ નીચે ખાડામાં ટપકી પડ્યાં. હાશ ! એને શાન્તિ વળી. એની શુદ્ધિ પાછી ફરતી હતી. એ આંખો મીંચીને પડી રહ્યો. માથાનું લોહી નીચે ઊતરી ગયું. હાથપગ થથરતા બંધ પડ્યા. એના રાક્ષસી આનંદનું મોત થયું.

ધીરે રહીને વાલજી ઊઠ્યો. નળ પર જઈ કાગળા કર્યાં. પીવાય એટલું પાણી પી પેટ ભરી લીધું. અને ગોમતી પર છેલ્લી નજર નાખવાની ધ્વજા કર્યા વગર એ દાદર ઊતરી ગયો. એને કોઈએ પડકાર્યો નહિ. ગલીના નાકા પર ઉધરસ ખાવા એ જરા થોભ્યો અને આગળ ચાલ્યો.

રાત્રિના ત્રણેક વાગ્યા હશે. અલબેલી મુંબઈની ભીંડીબજાર પણ અત્યારે લગભગ સૂની થઈ ગઈ હતી. એની નજર ઊંચી હતી. ચચ્ચાર છછ માળનાં વિચિત્ર મકાનોથી ઊંચે દૂરના આકાશની નિગૂઢ શાન્તિ પીતો પીતો એ ચાલ્યો. એનું શરીર લથડિયાં ખાતું હતું. પણ નજરની દોર પર એના વિચારોનું પતંગ કેટલે ય દૂર, કેટલે ય ઊંચે ગુલાંટ ખાઈ રહ્યું હતું !

હાશ ! - કેટલી બધી મોકળાશ ! કેવી અલબ્ય મુક્તિ ! નળબજારની મારકીટ સામે ચૌરબજારની ગલીના નાકે ફૂટપાથ પર ચઢવા જતાં એણે ઠોકર ખાધી, ઊંધો પડ્યો. પળવાર પડી રહ્યો, માથું ફૂટ્યું ને એમાંથી લોહીની ધાર ચાલી. એણે ઊઠવા પ્રયત્ન કર્યો. ઊઠ્યો. બે ડગલાં ચાલ્યો. અને ભયંકર ઉધરસમાં તૂટી પડ્યો. ક્યાંક આશરો શોધવા એણે ફેગટ વલખાં માર્યાં. સામેની દુકાનના ઓટલે પહોંચવા જતાં અધવચ્ચ જ એ તૂટી પડ્યો. એની નજરનાં અંધારાં વધતાં ચાલ્યાં. મોકળાશ વધારે ને વધારે પસરવા લાગી. વનરાજીમાં વાતા પવનના સૂસવાટ જેવો શાંત રવ એના કાનોમાં ગૂંજી રહ્યો. અંધારું અને સંગીત એકાકાર થવા લાગ્યાં.



અરે, - આ ફરી પાછી પેટમાં વાઢ આવી. ફરી પાછું, હલું એટલું  
 બધું ય લોહી મગજમાં ધસી આવ્યું. વાલજી ઊઠીને ઝેઠો થયો. ફાટફાટ  
 થતી આંખોએ એની બાજુમાં જ ટપાલ નાખવાનો લાલ ડબ્બો નોંચ્યો.  
 હાથ પ્રહોળા કરી એ એના પર પડ્યો. પકડી લીધો. ત્યાં ફરી ઊલટીનો  
 પુવારો વધ્યો. ઓહ! ઊબ! એના બન્ને હાથનાં આંગળાં ઢીલાં થઈ  
 સરી પડ્યાં—પોતાના જ લોહીની ઊલટીમાં એ ઢગલો થઈ પડ્યો. પેલા  
 મોટા આસમાની ડોળા ઉપર પાંપણો લચી પડી. આંખોની દોર  
 તૂટી ગઈ!

---

## અંધ ખારણું પાછળ

**મારી** વાર્તાઓનાં પાત્ર મને બહુ સતાવે છે. દરરોજ રાતના, હું ઊંઘી જવાનો પ્રયત્ન કરતો હોઉં છું ત્યારે મારા બેડરૂમના ખારણાને ધક્કો મારી, ટોળાંનું ટોળું-સ્ત્રીઓ અને પુરુષો, બુઢ્ઢા, જુવાન અને બાળકો, શોરબકોર કરતાં, ધક્કામુક્કી કરતાં અંદર ધૂસી આવે છે.

કોઈક વાર, એ બધાને ધક્કો મારી, વાસીદું કાઢી કચરો બહાર ફેંકીએ એમ બહાર ફેંકી દઈ હું નિરાંતે ઊંઘી જાઉં છું. પણ ધણે ભાગે તો મારે એમની વાતો સાંભળવી જ પડે છે. મને જ એમના વગર ચાલતું નથી.

વાર્તાના નાયક કે નાયિકાની જગા માટે ઉમેદવારી કરતા એ પાત્રના ટોળાને શાન્ત પાડી વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવતાં મારો દમ નીકળી જાય છે. એ ક્રિયા એટલી કંટાળાભરી હોય છે કે એના વિચારમાત્રથી મારી છાતીનાં પાટિયાં ધડીભર શ્વાસ લેતાં થંભી જાય છે.

પણ એના કરતાં ય વધારે મુશ્કેલ ક્રિયા તો એ ટોળાની તારવણી કરવાની હોય છે. એ ટોળામાંના ધણાખરા તો છીછરા અને અને દંભી હોય છે. કેટલાક એટલા તો મૂંઝાયેલા હોય છે કે કે હું સમજી શકું એવી રીતે પોતાની ઓળખાણ પણ આપી શકતા નથી. કેટલાક, બીજા કોઈ વાર્તાકારને હાથે, ખરાબ રીતે ચીતરાઈ બેડોળ બનેલા, જાણે હું પોલીસચોક્કી હોઉં, એમ ફરિયાદ કરવા જ આવ્યા હોય છે. કેટલાક અનહદ કરુણ હોય છે કે જેમની કથા સાંભળતાં, (પછી ભલે એ કથા ખોટી હોય કે સાચી હોય) તબિયત બગડી જાય છે.

એ તારવણીને અંતે બચી ગયેલાં કોઈક એચાર પાત્રને જ હું નિરાંતે સાંભળું છું. એમની વાતોની નોંધ લઈ એમના વ્યક્તિત્વનું માપ કાઢું છું. એમના જીવનના ઊંડાણમાં ઊતરવા એમની વિકૃત મનોદશાને બેદતા કેટલાક પ્રશ્નો હું પૂછું છું ત્યારે કોઈકની તુમાખી છંછેડાઈ જાય છે. અને એ મારી સાથે વિવાદ અને ગાળાગાળીમાં ઊતરવા તૈયાર થાય છે.

કોઈક વખત કોઈક જ એ પરીક્ષામાંથી પસાર થઈ નિરાધાર બની જાય છે, ત્યારે હું એમની ઉપર છલકી મનોદશાનાં કપડાં ઊતારી કાઢી એમના નમ્રજીવનને મારી સામે ખડું કરું છું. એમને નજરમાં રાખી હું એક નવી પ્રતિમા ધડવા માંડું છું. વિજય પામ્યાનો આનંદ મને ત્યારે મળે છે.

\*

\*

\*

એક ધગધગતા મે મહિનાના છેલ્લા અઠવાડિયે ફંડી હવા માટે બાચકાં ભરતો હું માથેરાન ભાગી છૂટ્યો. ત્યાં પહોં સંધ્યાના મરી જતા અજવાળામાં ‘એકો પોઈન્ટ’ પર વાર્તાનું એક પાત્ર મારી પાસે આવી ચઢ્યું.

એ દોડી આવી મારી બાજુમાં ફસડાઈ પડ્યું અને રડવા લાગ્યું. મેં જોયું કે એ સ્ત્રી હતી.

મને તિરસ્કાર છૂટ્યો—એની પર, અને વધારે તો મારી પોતાની જાત પર ! આવા લાગણીવેડા કરતા વેવલા જંતુઓને ચોપડીઓને પાને બીજો જન્મ આપવા જ હું પૃથ્વી પર આવ્યો હતો ?

પશ્ચિમની ક્ષિતિજ પર, અડપહું કરવા નોતરતી મસ્તીની અદા કરતી સંધ્યાને મેં જોઈ ત્યારે મને મારી જાત પર દયા આવી.

‘બોલો’ મેં કહ્યું ‘શા માટે આવ્યાં છો ?’ મારું અતડાપણું છુપાવવાની મારામાં તાકાત જ ન હતી.

‘મારા જીવનના ચણતરને પાયામાંથી ખોદી નાખનાર એક બનાવ હમણાં જ બની ગયો.’ એણે આંસુ લૂછતાં કહ્યું.

‘સારું થયું !’ મેં કહ્યું; ‘તારા જેવી વેવલીની એ જ દશા થવી જોઈ એ.’ મારા ગુસ્સાના સર્પે ફેણ ઊંચી કરી. ‘તું મને તારી પ્રેમકથા કહેવા આવી છે ને ? પણ અરે મૂરખ, હું તો એ વેવલાપણાની હદ ક્યારની વટાવી ગયો છું ! કોઈક બીજા તારા જેવા જ ઊર્મિલ લેખક પાસે જઈ તારાં આંસુથી (એ આંસુ તું સ્વેચ્છાથી વહાવી શકે છે) એનું હૃદય પીગળાવ ! પોતાની ચોપડીને પાનેપાને, તું થાકી જશે તો ય તને કલમના ફટકા મારી મારીને એ દોડાવશે. મને તારા નિઃશ્વાસમાં પ્રેમની વિહ્વળતાની ગંધ જ નથી આવતી. તારું બદન પસીનાની દુર્ગંધ

મારું તારા કાનોમાં ભરેલા અત્તરના પૂમડાની ખુશ્બુને બગાડે છે !  
મારો પીછો છોડ. મારું ભેળું હું મુંબઈમાં મૂકી આવ્યો છું. તારા માટે  
અહીં ખોરાક નથી !'

એ ફરી રડવા લાગી, મને એની દયા આવી અને તિરસ્કાર પણ;  
કારણ કે રૂદન આવા લોકોનો અર્થવગરનો વ્યવસાય થઈ ગયો હોય છે.

‘સંધ્યાકાળનો મારો ધીકતો ધંધો મૂકી હું તમને મારા જીવનનો  
એકલો એક જ બનાવ કહેવા અહીં આવી. અને તમે નિર્દય નીવડ્યા.’

‘ધંધો ? શું ધંધો કરે છે તું ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હું વેશ્યા છું.’

‘શાઆશ ! એમ કહીને તું મારી રસવૃત્તિ ઉશ્કેરવા માગે છે ?’

‘તમે કેટલા બધા અવિશ્વાસુ છો ?’

‘બહુ ઠગાયો છું હું.’

‘કસમથી કહું છું, હું તમને નહિ ઠગું. તમે મારી વાત સાંભળો !’

‘ચલાવ તારે’ મેં જોઈ લીધું કે આ બલામાંથી છૂટવાનો બીજો  
કોઈ ઉપાય જ ન હતો ‘ભલે આજની રાત બગડે !’

‘પહેલેથી કહું ?’

‘ગમે ત્યાંથી કહે ! હવે તો હું શહીદીની તૈયારી કરીને બેઠો છું !’

‘હું મારી વાત ટૂંકમાં જ પતાવીશ’ એણે ચલાવ્યું, ‘દુર્ગા, મારી  
મોટી બહેન, વીસ વરસે સુવાવડમાં ગુજરી ગઈ એ વખતે હું સત્તર  
વરસની હતી. મારું વેવિશાળ ન’તું થયું. દુર્ગા મારા કરતાં વધારે  
દેખાવડી અને અભિમાની હતી. એને અભિમાનની માટીમાંથી જ ઘડવામાં  
આવી હોય એમ એની આંખની ધાર અને એના દેહભારમાંથી ડારી  
નાખે એવા તણખા ફૂટતા.

દુર્ગાના મરણ પછી મારાં માબાપને મારી ચિંતા ઓછી થઈ.  
એમને ખાતરી જ હતી કે ચારછ મહિને મારું લમ દુર્ગાના વર સાથે  
થઈ જશે. અમને સૌને એ જ ખાતરી હતી. અને જાણે એ વાત બની

ગઈ હોય એમ મારી કેટલીક સખીઓ મને મશ્કરીમાં 'ચંપક (દુર્ગાના વર)ની વડુ' કહેતી.

હું ય એ વિચારની આંટીમાં ફસાઈ પડી. ચાર મહિના પછી બાપુએ મારા સગપણનું કહેણ મોકલ્યું ત્યારે ચંપકે પરણવાની જ ચોખ્ખી ના પાડી. અમે બધાએ એને ખોટો વિવેક સમજી હસી કાઢ્યો.

મારા બાપુએ એને અમારે ગામ બોલાવ્યો ત્યારે મને પહેલી જ વાર ખીક લાગી કે કદાચ હું ચંપકને પસંદ ન પડું. અને એ અમારે ઘેર આવી પહોંચ્યો ત્યારે હું બેબાકળી બની ગઈ. એને માટે હું દરરોજ નહાવાનું પાણી કાઢતી, ટુવાલ અને સાબુ બહુ ચીવટભરી સફાઈથી ગોઠવીને મૂકતી અને એ નહાતો હોય ત્યારે મેડીએ એને માટે માથાનાં તેલની બાટલી, એક ચોખ્ખી કાંસડી, ઇમાલ અને ચરીસો ટેબલ પર સુંદર રીતે ગોઠવતી. અને પાછાં ફરતાં બારણા આગળથી એ ગોઠવણીને ફરી તપાસી હું મનમાં મલકાતી. ઊંડે ઊંડે એમ થતું કે મારી બાટલી ઝીણવટ તરફ એનું ધ્યાન ખેંચાયા વગર રહેશે નહિ. એને એટલી જાણ થાય કે મેં આ બધું કર્યું હતું તો મને સંતોષ વળે. એ જમતો હોય કે ચાહ પીતો હોય, બહાર જવાનો હોય કે ઘેર બેઠો હોય, મારું મન તો એની સગવડ પાછળ જ ભમ્યા કરતું. મને ક્યાંય એન પડતું નહિ. કેઈ વાર મેડીએથી ઊતરતાં હું એને જોઈ જાઉં તો મારા હૃદયના ધબકારામાં હું ગભરાઈ જાઉં એવી ગતિ આવી જતી.

આખરે એ ધડી આવી પહોંચી. એક બપોરના બાપુ અને ચંપકને જમવા બોલાવવા હું ઉપર ગઈ ત્યારે મેં બાપુનો અવાજ સાંભળ્યો. એ પૂછતા હતા કે મંગળાને-એટલે કે મને પરણવામાં એને શું વાંધો હતો. આશરી અને મેડીનાં બંધ બારણાં પાછળ હું એ વાર્તાલાપ સાંભળવા ઊભી રહી. બાપુએ એ સવાલ પૂછ્યો અને મને ચક્કર આવ્યાં. મારું શરીર ગરમ ગરમ થઈ ગયું. હૃદયના ધબકારા લમણે વાગી રહ્યા. મને ખાતરી હતી કે એ હવે ના નહિ જ પાડી શકે. એ બનવાનું જ હતું. બધે જ એવું બને છે. અને જાણે એ બની ગયું હોય એમ મને એક ઉમળકો આવ્યો. એ ધડીમાં મારું જીવન ધન્ય બની ગયું. એ ઉમળકાને સંધરી રાખવા મેં આંખો મીંચી હૈયું દાખ્યું.

મેં ચંપકનો અવાજ સાંભળ્યો. એણે કહ્યું: 'મને મંગળા પસંદ નથી.' પહેલી ચોટે તો મને હસવું આવ્યું કે જેણે મને આવો ઉમળકો મોકલ્યો હતો—અને એ ઉમળકાની વિહ્વળતાનો કંપ કેટલો મધુર હતો?—એને હું પસંદ કેમ ન પડું? મને તો લાગ્યું કે ચંપક શરમાતો હતો. પણ ખીજ સવારે મેં એમને મુંબઈ રવાના થતા જોયા અને એને વળાવીને પાછા ફરતાં આપુના મોઢા પર વિપાદની છાયા દુળેલી મેં જોઈ ત્યારે મેં હાથ ખંખેરી નાખ્યા.

તો ય કોઈકે વાર એમ થયા વગર રહેતું નહિ કે એકવાર તો ચંપકની શ્વેદેકાણે આવશે. એને મારી વગર ચાલવાનું નથી. ચંપકના લક્ષ્મી કુંકુમપત્રિકા અમારે ઘેર આવી તો ય ઊંડે ઊંડે એક આશા રહી ગઈ કે એ લક્ષ્મી નહિ જ થાય ને ચંપક માંડવામાંથી જીંદગી મારી પાસે દોડી આવશે. એક ઘડીમાં જીવન ધન્ય બનાવી દે એવા ઉમળકાનો મોકલનાર દુર્ગાનો વર ખીજ કોઈનો બન્યો હતો એ સત્ય હું બેવકૂફ ન જ સ્વીકારી શકી. એ સત્ય માની લેવા હું પ્રયત્ન કરતી ત્યારે મારું આખું અંગ રિખાઈ રિખાઈ મને ના કહેતું—નહીં! દુર્ગાએ એનો વર મને વારસામાં આપ્યો હતો.

કાળનું પાણી બદલાતું વહેવા લાગ્યું. હું પરણીને મુંબઈમાં આવી રહી. મારે સાસુ, સસરો અથવા નણંદ કે દિયર કોઈ નહોતાં. મારા વર (એ પણ ખીજવર હતા) એક વેપારીની પેઢીએ નામું લખતા, ગોદામે આટો મારતા, બબ્બરે ખૂમો પાડતા અને બાકીના સમયે ઉધરાણીએ દોડતા. રાતે થાક્યાપાક્યા ઘેર આવી સૂઈ જતા. એમને ખાવાનું પચતું નહિ. એટલે રાતના મારે રાંધવાનું ઘણુંભાગે બનતું નહિ.

મહિને બાર રૂપિયાના ભાડાની ઓરડીમાં મને ગૂંગળામણ થતી. એ ઓરડીને સ્વચ્છ અને સુંદર બનાવી ગમી જાય એવી બનાવવા માટે મેં બનતું કર્યું. પિત્તળનાં વાસણોને ધસી ધસીને મેં ચમક આપી, અને ચઢઊતર વ્યવસ્થિત રીતે અભરાઈ ઉપર ગોઠવ્યાં. સ્વચ્છ ચાદરથી ગંદાં ગાદલાંગોદડાંને ઢાંક્યાં. છખીઓની ફૂંમમાંથી અને ખુરશીઓનાં માંકડ વીણી કાઢ્યા. મોતીનાં તોરણ બનાવવામાં અને રૂમાલ ગૂંથવામાં હું મારો સમય વીતાડવા લાગી. તો ય મારે ગળે એ ગૂંગળામણ બાઝી જ રહેતી.

પછી ચાલીમાં હું રખડતી. આની સાથે અને તેની સાથે ગમે તેવી વાતોમાં હું પરોવાઈ જતી. કોઈક દહાડો પાને રમતી અને કેરમના બોર્ડ પર હસીહસીને દિવસ કાઢતી. પણ એ હાસ્ય એટલું બધું છીછરું હતું કે એની નીચે દુભાઈ ગયેલું મારું મન ઢાંક્યું રહેતું નહિ.

મારા વર માટે મને બહુ દુઃખ થતું. એમના ચહેરા પરથી કરચલીઓ ખૂલતી જ નહિ. એમને શાન્તિ જ નહતી. મારી સ્વભાવજન્ય ટીખળથી આડીઅવળી વાતો કરી એમને ખુશ કરવા હું મથતી તો ય એમનું મન તો બળ્લરના ભાવો પાછળ દોડતું અને ઉધરાણીએ ઘસડાતું. કોઈક દહાડો ગંભીર બની જઈ હું એમને પૂછતી: ‘આમ ક્યાં સુધી ચાલ્યા કરશે?’ એ સવાલ એમને ખૂબ સતાવતો અને ઊંડે ઊંડે હું ય સમજતી કે એનો ઉત્તર જ નહતો!

એક વખત, કાલુ બાણે કેમ, સવારમાં ઊઠતાં વેત જ હું ખુશ-મિનનમાં આવી ગઈ. જરા જેવી વોતમાં મને હસવું આવી જતું. અને વારે ઘડીએ, (કારણુ વગર) શરીર આનંદભરી રીતે ગરમ ગરમ થઈ જતું, હાથ પગ ધ્રૂજવા લાગતા અને મને ખબર પણ ન પડે એવી રીતે મારા હોઠ હસી જઈ બીના થઈ જતા. બપોરના મારા વર જમવા આવ્યા ત્યારે એમની ટીખળ કરીને હું હસી-ખૂબ હસી. એ ગયા તો એમની પાછળ પણ હું હસતી રહી. રાતના જમીને એ બળ્લરે જતા હતા ત્યારે એમની પાછળ પડી મેં બારણા આગળ એમને અડપલું પણ કર્યું. છેક અગિયાર વાગ્યે એ પાછા ફર્યા ત્યારે ઘડિયાળનો કાંટો જોતી હું એમની રાહ જ જોઈ રહી હતી. એ આવ્યા. મારો આનંદ છલકાઈ ગયો. પણ એમણે તો પોતાની હમેશની ટેવ મુજબ કોટ ખમીસ ઊતારી પથારી પર લંબાવ્યું, મારી સામે જોયું સુદ્ધાં નહિ.

પહેલાં તો મને ચીઠ ચડી. પણ આજના આનંદે બીજા સહુ ભાવોને પોતાની અંદર સમાવી દીધા. મારા હોઠ થથરતા રહ્યા અને લમણા ફાટફાટ થઈ રહ્યા. મને ત્યારે ખ્યાલ આવ્યો કે બંધ બારણાં પાછળ અનુભવેલો ઉમળકો તો એ ન હોય ?

હું બેશરમ બની એમને પડખે ચઢી. પણ એમણે તો મને ઘક્કો

મારી દૂર હડસેલી અને પડખું ફેરવી સૂઈ ગયા. હું માનભંગ થઈ એમ જ પડી રહી. આંસુઓ વહી નીકળ્યાં. ઉમળકા આવતોઆવતો રહી ગયો.

પરણ્યા પછી પહેલી જ વાર દુર્ગાનો વર બંધ બારણું પાછળના પ્રસંગમાં મને યાદ આવ્યો. એ ઉમળકા યાદ આવ્યો. અને એ પ્રસંગની કલ્પનામાં આજના આનંદની તૃપ્તિ મળી. મેં જોયું કે હું આશરી અને મેડી વચ્ચેના દરવાજા પાછળ ઊભી હતી. એ વાર્તાલાપ ફરી સાંભળ્યો અને મને વિહ્વળ બનાવી મૂંઝવી નાખતો એ ઉમળકા ફરી જોરજોર ધસી આવ્યો. મેં જાતને ખોઈ દીધી.

ફરી અને ફરી એ યાદ આવતી ગઈ. અને એની પાછળ ધસી આવતા એ ઉમળકા નીચે, પતિ વિનાની મારી રાત સોહાગરાત બની ગઈ.

પછી તો એ દિવાસ્વપ્ન મારી જિંદગીનું અમૂલ્ય ધન બની ગયું. દર રાતે, મારી દરકાર કર્યા વગર મારા વર સૂઈ જતા ત્યારે હું એ મારા દિવાસ્વપ્નમાં સ્વેચ્છાએ ઓગળી જતી.

મને તો એની ઘેલછા લાગી. દિવસના પણ એ ઉમળકા ફરી અને ફરી અનુભવવા માટે હું જાણી જોઈને એકાન્ત અને એકલતા શોધતી. આંખો મીંચી દઈ હું આખી ને આખી એ સ્વપ્નામાં પરોવાઈ જવા પ્રયત્ન કરતી. પણ એ ઉમળકા વારે ધડીએ આવતો નહિ અને હું અસ્વસ્થ બની જતી. ઉમળકાનો વેગ દહાડેદહાડે ઓછો થતો જતો હતો. એ વેગ જેમ જેમ ઓછો થતો ગયો તેમ તેમ હું વધારે જીદે ચઢતી. આખરે મારી એ સ્થિતિ થઈ કે મેં મારી જાત પરનો કાપૂ ખોલ્યો. લૂગડાં ધોતાં, વાસણ માંજતાં, રસોઈ કરતાં, અને પછી તો રસ્તામાં હું મારાં સ્વપ્નામાં જ જીવતી. એ સ્વપ્ન બહારની દુનિયામાં મને રસ ન હતો. અને એ સ્વપ્નની હું જાણી જોઈને ગુલામ બની હતી.

મારી ઓરડી મેં ગંદી થવા દીધી. મારો મિજબાન બગડવા લાગ્યો. ચાલીમાં કોઈની પણ સાથે, બહારને કે બહારના વગર કળિયો કરતાં હું અચકાતી નહિ. મારી ભૂખ ઓછી થઈ, ઊંઘ જતી રહી. એ દિવાસ્વપ્ન મને થકવી નાખી. મારું શરીર ગળવા લાગ્યું.



ઉમળકા વિનાના એ સ્વપ્નમાંથી બચવા મેં વ્યવસાય શોધવો શરૂ કર્યો. મંદિરમાં દર્શને જઈ જઈ હું કંટાળી ત્યારે ચોપાટીની રેતીમાં રખડવું શરૂ કર્યું. પાનાંની નિર્દોષ રમતની અતિશયતાથી થાકી જઈ હું જુગાર રમવા લાગી. ઘરમાં આમોફોન વસાવ્યું, અવારનવાર સિનેમાનો આશરો લેવા લાગી; પણ એ બધું ફેગટ નીવડ્યું. બંધ બારણું અને એની પાછળના એ વાર્તાલાપનાં સ્વપ્નતંતુઓ બહુ નિર્દય રીતે મારી આસપાસ ગૂંથાઈ ગયાં હતાં. એ ગૂંથેલી કાથળી જેવડી નાનકડી દુનિયામાં હું ધીરે ધીરે, ગૂંગળામણથી મરી રહી હતી.

દિવસે દિવસે મારા વિચારોમાં ય વિકૃતિ આવવા લાગી. ચાલીની અમુક સ્ત્રીઓ સાથે બીલત્સ મશ્કરી કરવામાં હું લળતી. મારી ઓરડીની સામેની ચાલીમાં પુરુષો ઊભા હોય, મારી ઓરડીમાં નજર નાખતા હોય તો ય એમના દેખતાં કપડાં બદલવામાં મને શરમ આવતી નહિ.

એમ મારા દિવસો વીતવા લાગ્યા.

એક દહાડો ચોથા માળવાળી ગંગા મારી ઓરડીએ આવી.

મને કહે, ‘મંગળા, આવે છે બહાર?’

‘ક્યાં?’ મેં પૂછ્યું.

‘મારી બહેનપણીને ઘેર, ખેતવાડીમાં!’

હું એની સાથે ગઈ. મને એ વખતે ખ્યાલ પણ નહિ આવ્યો કે અમારી આગળ અમારા માળાનો ચોક્કીદાર ભૈયો રસ્તો દોરી રહ્યો હતો.

ગંગાની બહેનપણી ઘેર નહોતી. એનો વર ઘેર હતો. ગંગાએ મને એની ઓળખાણ કરાવી. અને અમે ચાહ પીવા બેઠાં. ગપાટામાં કલાકેક નીકળી ગયો. એ પુરુષ કબાટમાંથી એક ચાલબમ કાઢી અંદરનાં નટનટીઓનો ફેટોઆફ અને યુરોપિયન સ્ત્રીઓનાં અર્ધનગ્ન પોસ્ટકાર્ડ મને બતાવવા લાગ્યો. હું એટલી બેવકૂફ નીકળી કે કાચ પર એ મારી અડોઅડ બેઠો હતો તે ય મેં હસતાં હસતાં ચલાવી લીધું. અમે ઊઠ્યાં ત્યારે એણે મારો હાથ પકડીને બેસાડી. શરમ, ક્રોધ અને આનંદના

કુમેળથી મૂંઝાઈ જઈ હું કાંઈ ખોલી નહિ. વિદાય લેતાં હું પાછળ રહી ગઈ હતી—મને જાણી જોઈને પાછળ રાખવામાં આવી હતી—ત્યારે ફરી આવવાનું સૂચન કરતાં એ મંદ હસ્યો. અને મારા ખભા પરથી સરતો સરતો એનો હાથ મારી...' કહેતાં મંગળા નીચું જોઈ ગઈ.

‘જવા દો એ વાત ! તમે શિષ્ટ અને સંસ્કારી કહેવાઓ છો. તમને એ ઝીણવટભરી વિગતો કહી, તમારી નજરમાં વધારે તિરસ્કૃત બનવાનો પ્રયત્ન નહિ કરું.’

‘પણ તમે મારો મુદ્દો સમજ્યા હશે.’

‘હા !’ મેં કહ્યું. ‘એ વાત લંબાણપૂર્વક કહેવામાં તને આનંદ આવતો હોય તો મને સાંભળવામાં કંઈ વાંધો નથી.’

એના જવાબમાં મંગળાએ ગુસ્સે થવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એને શબ્દો મળ્યા નહિ અને એ મૂંઝાઈ ગઈ. જરાવાર રહીને એણે એની વાત આગળ ચલાવી :

‘ગંગાની બહેનપણી તો ક્યારની મરી ગઈ હતી. એ પુરુષ વિધુર હતો. મને ત્યાં શા માટે લઈ જવામાં આવી હતી એ હું બરાબર સમજતી હોવા છતાં હું ફરી એની પાસે ગઈ.

પતિત હોવાના હૃદયના ડંખ કરતાં મારા દિવાસ્વપ્નની સતામણી વધારે અસહ્ય હતી. એ પુરુષની હાજરીમાં હું બેશરમ સ્વતંત્રતા અનુભવતી. એટલી મને રાહત મળતી.

મહિનાઓ અને વરસો મારા દેહ પરથી સરવા લાગ્યાં. અને પતનના એ પહેલે પગથિયેથી ગળડતી હું આખરે ચકલે આવી બેઠી. લાલબત્તી પાછળ અને ગુલાબી પડદા પાછળ મેં મારું બદન જાહેરમાં વેચાણ માટે રજૂ કર્યું. હું એટલી હદ સુધી કેમ પહોંચી એ કથા તમને કેમ કરીને કહું ? એ ક્રિયા જેટલી ગંદી છે તેટલી જ દુઃખદ છે. એ યાદ ફરી તાજ કરવા હવે જીવ નથી ચાલતો. અને બીજી વાત એ છે કે તમે મારી માન્યતાઓ સાથે સંમત નહિ થાઓ. તમે મને જૂઠી જ કહેશો. અને એક રીતે તમે ખરા છો. અમારું વેશ્યાઓનું દૃષ્ટિબિન્દુ જુદું જ હોય છે કારણ કે અમે પુરુષોને એમની પીઠથી ઓળખીએ છીએ.’

‘અલબત્ત’ મેં વચ્ચે ટાપસી પૂરી ‘તને વેશ્યાવાડો ગમતો હશે!’

‘ગમવા ન ગમવાનો સવાલ જ ક્યાં છે?’ એણે કહ્યું ‘મારા માટે એ સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો જ નહોતો. જ્યારથી એ બંધ આરણ્યાં પાછળનો બનાવ બન્યો ત્યારથી જ, માનો, કોઈ મને એ તરફ ખેંચી રહ્યું હતું. મને એનું એ જ વખતે ભાન નહતું—ભાન હોય તો ય હું અસહાય હતી.

પણ પહેલાં તમે મારી વાત તો પૂરી સાંભળી લ્યો ! પછી તમારા કોઈ પણ પ્રશ્નનો હું જવાબ આપીશ.

હું શું કહેતી હતી ? હા—ચકલે જઈ બેઠી. પણ હજી ય હું તદ્દન બળરુ નથી બની. જૂની ઓળખાણવાળાને અથવા એની મારફત આવતા કોઈ પુરુષને જ હું વેચાઉં છું. અને એક રાતમાં એક જણને જ તાબે થાઉં છું.’

‘શું જુઓ છો?’ એની વાતની વચમાં મંગળાએ પૂછ્યું ત્યારે એ આચિંતા હલ્લાથી હું ચમકી ગયો કારણ કે મારી નજર મંગળાના શરીરને લાગી રહી હતી. મંગળા સુંદર નહોતી; પણ એના હાવભાવની કુમાશભરી ચપળતાની સચોટતાથી એ કમનીય બની હતી. કપડાં પહેરીને એણે પોતાના શરીરને ઊઘાડું પાડી દીધું હતું. જેટલી નકટાઈથી શરીરના અમુક અવયવો ખુલ્લા મૂકવામાં આવ્યા હતા એના કરતાં વધારે ભયંકર રીતે ઢાંકેલા અવયવોનું બેશરમ સૂચન અપાઈ રહ્યું હતું.

‘આપ શોખથી મને જોઈ શકો છો—મૂંઝાવ નહિ. હું તો વેશ્યા છું. કોઈને મારી તરફ આવી રીતે હું જોતો કરી મૂકું એ તો મારો વિજય છે.’

એ હસી પડી અને હસતાંહસતાં ચાલાકીથી એણે મને પૂછ્યું, ‘મારી વાત આગળ ચલાવું ? બે દિવસ પહેલાંનો બનાવ હવે તમને કહું.

બે દિવસ પહેલાં રાતના દશેક વાગે એક ઓળખીતો દુર્ગાના વરને લઈને મારી પાસે આવ્યો. એને જોતાં જ હું હેબતાઈ ગઈ. છેલ્લે મેં અને મારાં માવતરે જોયો હતો તે જ. હું મનને મનાવવા મથી કે ઘણાં વરસ પછી આજે મારી ભૂલ થતી હશે. પણ એ તો

એ જ હતો ! મેં સ્વસ્થ થઈ એને આવકાર આપ્યો. એ મારી બાજુમાં લગભગ અડોઅડ બેઠો. અમે ત્રણે બ્રાન્ડી પીવી શરુ કરી ત્યારે ચંપકની જીભ ખૂલી. અને મેં એને કોઈ એવા રૂપમાં જોયો કે જાણે એ દુર્ગાનો વર જ ન હોય. એની આંખમાં ગુલાબી રંગત અને જીભ પર બીલત્સતા આવી બેઠાં ત્યારે મને શંકા થઈ કે એ એ દુર્ગાનો વર હતો કે જેણે બધ બારણાં પાછળ મને પેસો ઉમળકો મોકલ્યો હતો ?

હું નથી માનતી કે એણે મને ઓળખી હોય. અને ઓળખી હોય તો એ ઓળખાણ છુપાવવામાં એણે અજબ કૌશલ્ય દાખવ્યું હતું.

અમે બન્ને એકલાં પડ્યાં. અને એ ઘડી આવી પહોંચી કે જેની માત્ર કદપના પાછળ મેં મારા જીવનને આવી અધોગતિએ લઈ જવાની હિમત કરી હતી.

કોઈ એક પળે એના બાહુપાશમાં ચગદાઈ જવામાં મેં મારું જીવન ધન્ય માન્યું હત ! અને હું એ ન ભૂલી શકી કે એ રાત તો દરેક રાત જેવી લાગણીવિહોણી, વ્યવહાર અદા કરવાની રાત હતી !

બધા પુરુષોની જેમ એ પણ, કિંમતને નજરમાં રાખનાર, પશુ બની ગયો. એની પાસેથી મેં શી શી આશા રાખી હતી ? એની એક યાદ પાછળ જીવન વેડફી નાખનાર હું—

—એને મારી દયા ય ન આવી. એણે નિર્દય રીતે મારા બદનને પીંખી નાખ્યું.

સાધારણ રીતે પુરુષની પશુતા અને હૃદયહીનતાથી હું ટેવાઈ ગઈ છું. પણ મારી નજરમાં મેં જેને આદર્શની ઇમારત ગણી હતી એને પાયામાંથી ખરી પડતાં હું જોઈ ન શકી. વેશ્યાજીવનમાં પહેલી જ વાર હું મારા સોદાને બેવફા નીવડી. હું તૂટી પડી. મેં ધક્કો મારી એને પાડી દીધો. એ ઊઠી શકે એવી હાલતમાં ન હતો. મારી આયા અને નોકર એને ટેક્ષીમાં મૂકી આવ્યાં.

એ ખૂંદાયલી પથારી પર હું એકલી પડી રહી. મારા જીવનની એકલતાનો મને ભયજનક ખ્યાલ આવ્યો.

જીવનની કોઈ પણ પળે કોઈ પણ માણસ આત્મજન ન બન્યું. આત્મજનની કલ્પના પર મેં એક સ્વપ્ન રચ્યું. એ સ્વપ્ન પણ વિકૃત બન્યું. અને હવે દુર્ગાના વરને ઓળખ્યા પછી એ વિકૃતિ ય જતી રહી.

અધાંએ મને છેલ્લે આપ્યો—દુર્ગાના વરથી માંડીને. મેં મારી જાતને છેલ્લે આપ્યો.

જે દિવાસ્વપ્ન પાછળ મેં મારી જિંદગીને આટલી હદ સુધી આગળ ધપાવી હતી એ સ્વપ્ન પણ જતું રહ્યું. આખરે મેં આ બધું કોના માટે કર્યું હતું ?

તમે મને પૂછો છો કે મને વેશ્યાવાડો ગમે છે કે નહિ ? પણ સારાનરસાનો મુકાબલો હું શા માટે કરું ? કોના માટે કરું ? જેને મેં મારા જીવનનું અમૂલ્ય ધન માન્યું હતું એ યાદ પણ આખરે આવી ભ્રમણા જ નીવડી ને ?

નહિજી—નહિ ! મારે તમારા સદાચાર અને પવિત્રતાની ભ્રમણામાં પાછું નથી પડવું. મેં તો હવે મારી જાતને નફાતોટાના હિસાબથી જ, લાગણીથી પર રહીને, જોવાનો નિશ્ચય કર્યો છે.

મંગળાએ પોતાની વાત પૂરી કરી. મેં છૂટકારાનો દમ ખેંચી પાછળ ફરીને જોયું—અને જોયું તો અડપલાની રાહ જોઈ જોઈને થાકી ગયેલી સંધ્યા ક્યારની મરી ગઈ હતી.

એની કબરની આસપાસ અંધારાનું દળ મરશિયા ગાઈ રહ્યું હતું.

રાત કોણે જાણે કેટલી વધી ગઈ હશે ! હું ગિડયો; ગિડતાંગિડતાં મેં મંગળાને પૂછ્યું :

‘તને ક્યાં નાચિકા થવું ગમશે ? નવલકથામાં કે ટૂંકી વાર્તામાં ?’

એણે કંટાળાથી કહ્યું :

‘કરુણાન્ત ટૂંકી વાર્તામાં જ મને મારી નાખો !’

## અવાજ — અજવાળાં

છેલ્લેછેલ, ચંપલમાં પગ ઘાલતાં એણે નિશ્ચય કરી લીધો. એ બહાર પડ્યો. ચોરડીના દરવાજા બહાર નીકળતાં એને મનમાં થયું કે કશુંક બનશે. પણ કંઈ બન્યું નહિ. ઉઘાડાં રહી ગયેલાં કમાડ એમ જ રહી ગયાં. એણે દાદર પરથી પાછળ ફરીને જોયું અને એનું મોઢું મરડાઈ ગયું. એ દાદર ઊતરી ગયો.

છેક મોટા દરવાજા આગળ એણે ઊંડો શ્વાસ લીધો અને સ્વસ્થતા મેળવી. દરવાજા બહાર એક જૂના ખાટલા પર બેસી રહેતા બુઢા પઠાણની નજર ચૂકવી એ આગળ વધ્યો.

એ ગલી જરા લાંબી હતી. બન્ને બાજુ ઊંચી, પાતળી, ગંદી, માંદલી હાડપિંજર જેવી ઇમારતો ગિરદી કરીને એક બીજાને ગૂંગળાવતી ઊભી હતી. એ ઇમારતોની બારીઓ પર અથડાતા પવનમાં ધૂળ ખંખેરવાની તાકાત નહોતી. એ બારીઓ વાટે નાની ચોરડીઓમાં પ્રકાશ વેરતા તડકામાં ગરમી પણ ન રહેતી. દિવસના બીનાશ અને ગંદકી, રાતે માંકડ અને મચ્છર, અને હરહંમેશ રોગિષ્ટ મન અને શરીર વચ્ચે આ ઇમારતોમાં વસતું જીવન બિનજવાબદાર બની આગળ ધપ્યું જતું. જીવન તો હતું જ, પણ જીવતા રહેવાના પ્રતીક રૂપ માત્ર ગતિ હતી. અને ગતિના પ્રતીક રૂપ અવાજ હતો.

અને કેવો અવાજ ?

આ ગલીમાં દિવસે કે રાતે—વહેલી રાતે, મોડી રાતે, પંદોડીએ ક્યાંક કોઈકે ઠેકાણે આમેડોન વાગ્યા જ કરતું. એકાદ કનિયો જામ્યો જ રહેતો, બાળકો રડતાં જ હોય. બાળકો છાનાં રહે ત્યારે એમની માતાઓ રડતી હોય અને એ બન્ને ઊંઘી જાય ત્યારે પિતા ઊંઘમાં બકવાટ કરતો હોય. પથ્થરની લાદીઓ પર નળ ચોવીસે કલાક વલ્યા કરતો. મધરાતે પણ મેલાં લૂગડાં પર ઘોંકા પડ્યા કરતા અને વાસણો ઊટકાયા કરતાં. કોઈક વાર શાન્તિ હોય ત્યારે મચ્છરના ગણગણાટ,

ઘીલોડીના અવાજ અને ઉંદરોના ચૂં ચૂં અવાજ સાથે હળવા નિઃશ્વાસ અને દર્દભર્યા સિત્કારો અણુઓળખ્યા ભળી જતા.

પણ આજે એને આ અવાજની દુનિયા પર નફરત આવી હતી. એણે પોતાની ગતિ વધારી, છેક ગલીના મોઢા આગળ, પાછળથી પેલી અસંખ્ય બારીઓની આંખોથી એની તરફ મીટ માંડી રહેલી ધમારતોની સચોટ નજરમાંથી બચી જવા એ જરા દોડી ગયો. અને બહાર મોટા રસ્તાના ઝળાંહળાં કરતા અજવાળાએ એને વધાવી લીધો.

એના ધોતિયાની છૂટી પાટલીમાં પવન આવીને ભરાયો. એના વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવાયલા બાલોમાં એ રમી ગયો. એણે હાફકોટની બન્ને બાજુ ખીસામાં હાથ ધાલ્યા. એના દૂબળા દેહનો સીનો ઉલ્લાસથી આગળ ધસી આવ્યો. એનું માથું ઊંચે ફેંકાઈ ગયું.

એણે ધીમે, એકધારી ગતિએ ચાલ્યા કર્યું. એ ક્યાં જતો હતો એની એને પણ ખબર નહતી. એ...તો ફક્ત અવાજની દુનિયામાંથી અજવાળાંની દુનિયામાં બહાર પડ્યો હતો. બહાર પડતાં વેત જ અજવાળાંનો નશો એની રગેરગમાં ફરી વળ્યો.

જરા વારમાં તો એ પોતાનું અસ્તિત્વ જ ભૂલી ગયો. એની આસપાસ, ઉપર નીચે ભડકભડક થઈ રહેલા જીવનની આગમાં એનું ભાન ગુમાઈ ગયું. ડાબેજમણે માથું ફેરવતાં એણે ચાલ્યા જ કર્યું.

બહારનાં અજવાળાંએ એના અંતરનાં અંધારાંને ધડીભર આવરી લીધાં. બહારની દુનિયા પર એાપ ચઢાવતી કલ્પના ય દબાઈ ગઈ. માનવતાથી અડકાઈ જઈ ઉશ્કેરાઈ જવા તૈયાર થાય એ લાગણીઓ ય સમાધિ લઈ ગઈ. અજવાળાંને પરવશ એ ફક્ત પશુ બાકી રહી ગયો. એના ખીસામાંથી એના હાથ બહાર ન નીકળ્યા. ધોતિયાંની પાટલીમાં, વીખરાયેલા બાલોમાં અંધારાં, અજવાળાં અને પવન રમી રહ્યાં. અને એણે અજવાળાના એક ટપકેથી બીજે ટપકે નજર ફેરવતાં ચાલ્યા કર્યું.

અજવાળાંની ચિત્ર-વિચિત્ર દુનિયા પસાર થવા લાગી. સિનેમાની ઝળાંહળાં કરતી અસંખ્ય વીજળીની બત્તીઓ નીચે પણ ભેળવાળાના ખુમચા પર ઘાસલેટની બત્તી ધૂંધવાઈ રહી હતી. ધરાનીની હોટલમાં, દોહ

ઝન બત્તીઓના અજવાળા નીચે કોઈએ હોટલના છોકરાને પીઠ પર લાત મારી કહ્યું: 'દેખતા નહિ હય, સુવરકા બચ્યા ?'

જરા દૂર, આંજી નાખતી અજવાળાની એ મોટી આંખો ખોલી દોડી આવતી મોટર ગાડીએ 'ડબલ બ્રેક' લગાવી. એક આંધળો લિખારી રસ્તો ઓળંગી રહ્યો હતો.

એણે તો ચાલ્યા જ કર્યું !

જરા આગળ, જમણી બાજુ પર ગુલમહોરની ઘટામાં મ્યુનિસિપાલિટીની એક બત્તીએ અજવાળું ગુમાવી દીધું હતું. એ અધારા નીચે એક બદ્ધસૂરત સ્ત્રીનો સુંદર દેખાવાનો ડોળ સફળ થવાની તૈયારીમાં હતો. આખરે કોઈ એક ધરાકે એનો હાથ પકડ્યો. એ અદા જોઈ જરા દૂર ઊભા રહેલા ગાડીવાળાએ એ તરફ ઘોડાનું ધ્યાન ખેંચ્યું. ઘોડો ખૂંખાયો, ધરાકે ગળું સાફ કર્યું, ચોરતે અદા સમારી.

એની ગતિમાં જરા શિથિલતા આવી. અને એના હોઠ પર એક ગંદું હાસ્ય આવીને બેઠું. એ જ ગુલમહોરવાળી બત્તીને થાંભલે અડીને એ જરા ઊભો રહ્યો અને સિગારેટ સળગાવી. એની આંખ આગળ બળી ગયેલી દિવાસળીના અજવાળા પાછળ, જરા વાર, બધું અધારામાં ઢંકાઈ ગયું. એણે નખરાથી દિવાસળી ઓલવીને ભોંય પર ફેંકી. એના પશુના મનમાં એક ઇચ્છા જન્મી. એ હસ્યો અને એ હાસ્ય પશુના હાસ્ય જેવું મુકત અને બેડોળ બન્યું. એની આંખોમાં રસ્તાનાં અજવાળાં ડોકાઈ ગયાં.

બાજુની ગલીમાં પેસતાં પહેલાં પાન ખાઈને એણે હોઠ રંચ્યા-મન તો રંગાઈ ગયું પેલા ઓલવેલા દીવાથી.

એ ગલીનાં અજવાળાં ભયંકર હતાં-ભયંકર હતાં એટલી એને ખબર હતી. તો ય એના પગ અટક્યા નહિ. ઊંચી ધમારતો પ્રકાશિત બની હતી. બારીએ બારીએ લાલ, લીલી, પીળી બત્તીઓ રંગરંગની, જાતજાતની ટોપીઓ પહેરી નખરાથી લટકી રહી હતી. આ ગલીની દુનિયાને રાતનાં અજવાળાં સિવાય બીજા કોઈની પરવા નહોતી-બીજા કશાની કિંમત નહોતી. બારીએ બારીએ ઊભી રહેલી નમ્ર દેખાવા માટે કપડાં પહેરેલી સ્ત્રીઓ અજવાળાંનાં ફૂલ બનવા અજવાળાંને લૂંટી રહી હતી.



અહીં વીજળીનાં અજવાળાં નીચે જ આંખો ખૂલતી. એ અજવાળું ઓલવાઈ જતું ત્યારે આંખો પણ બિડાઈ જતી—અને ત્યાં પેલી ગલી બહાર સૂરજ ઊગતો.

એની નજર દોડવા લાગી. ગામને આ ખૂણે આટલી બધી ‘સુંદરીઓ’ હતી? એ સુંદરીઓ તો હતી જ. એકેક બારીએ ચચ્યાર ચડી બેડી હતી. કોઈના માથામાં વેણી હતી. કોઈના મોઢામાં સિગારેટ હતી. કોઈ પાન ચાવતી હતી, પણ હતી બધી રંગેલી! એ બીજા માળ પર—અરે, પણ એ કોના પગ સાથે અથડાઈ પડ્યો? ‘અંધા તો નહિ?’

બીજા કોઈની અડકટમાંથી બચવા જતાં એક ફૂતરાની પૂંછડી એણે છૂંદી નાખી. એના કકડાટ પરથી ડોકું ફેરવે છે તો એક દૂબળો, ચાંદીની મેલી બંગડીઓવાળો હાથ બીજા માગતો એની સામે તોળાઈ રહ્યો હતો. એણે ગતિ વધારવાનું કયું પણ અહીં તો અવાજ અને અજવાળાં બન્નેમાં ગજબની ગતિ હતી. એ ગતિને પહોંચી વળવાની એનામાં હવે તાકાત નહોતી. એ ટસડાતો ચાલ્યો.

એના કપાળ પર પસીનાએ દેખાવ દીધો. ફૂટપાથ પર ખાસ ગિરદી તો નહોતી પણ અહીં સહુ કોઈ ફાવે તેમ ચાલતું. કોઈ કોઈને હટીને માર્ગ નહિ આપતું. એની આંખો પહેલે માળથી ચોથે માળ ચઢજિતર કરી રહી.

કોઈ એને ખભું અડાડી દૂર જતું રહ્યું. એણે પાછળ જોયું તો એક ‘સુંદરી’ બસના થાંભલાને અટકેલી એની સામે અદાથી હસી રહી હતી. એના મોઢા પર હાસ્ય આવીને જતું રહ્યું. આગળ જતાં એણે વિચાર બદલ્યો. એ પાછો ફર્યો પણ સામેથી, આખી ફૂટપાથનું રાજ્ય ભોગવતા એકબીજાને આધારે ચાલ્યા આવતા ત્રણ લાલ ટોપીવાળા—એને જોઈ કોટના ખીસામાં એના હાથની મૂઠીઓ વળી ગઈ. એ ઊભો રહી ગયો. અને એની સાથે જ એની બાજુમાં એક સાઇકલવાળો ઊતરી પડ્યો—અને બીડી સળગાવી ઠંડી શાન્તિથી એની સામે જોયા કયું. પહેલે માળથી ‘પચ’ દઈને પાનની પિચકારી એની બાજુમાં પટકાઈ પડી. એને ઊંચે જોવાનું મન થયું પણ હિંમત ચાલી નહિ. એ મૂઢના જેવો ઊભો જ રહ્યો.

રાત બહુ આગળ વધી ગઈ હતી. આગળ કે પાછળ, અહીંની રાત દર રાતના જેવી બધે જ સરખી હતી. ગુલમહોરનાં ફૂલ જેવાં લાલ બદન, ચંપાનાં ફૂલ જેવાં પીળા મરકતાં બદન, કુમળી કળીઓ અને ખરતાં પાન-સહુ કોઈ મિનનજ ચઢાવી ખારીએ સવાર બન્યાં હતાં.

આ ગલીનો એક જ મિનનજ હતો-અવાજ અને અજવાળાં ! જીવનમાં કોઈ પણ હતું તો એ જ હતું. જૂના અવાજ મટી જતા, જૂનાં અજવાળાં ઓલવાઈ જતાં, જૂનાં બદન નવાં દેખાવાની જહેમતના થાકથી ખરી પડતાં અને એમની જગાએ કુમળાં અને નવાં આવતાં. અહીંની ગતિ ભયંકર હતી. એ સહુ કોઈને ગળી જતી.

એ ગતિએ એને લાંબો વખત ઊભો રહેવા દીધો નહિ. કોઈ એની ઉપર થૂંક્યું, કોઈએ એને ધક્કો માર્યો, કોઈએ એના ખીસામાં હાથ નાખવાનું કર્યું, કોઈએ એની પાસેથી ભીખ માગી, કોઈએ એને નજરથી ડાયો, કોઈએ નખરાંથી ઉશ્કર્યો, કોઈએ એને સંકેતથી આમંત્ર્યો ! એને કંઈ સૂઝ્યું નહિ. એ મૂંઝાઈ ગયો. અજવાળાંના નશાએ એની રંગેરંગ ચૂંથી નાખી.

એના રનાયુઓ તંગ બની ગયા. એણે દાંત પીસ્યા, એના મગજમાં લોહી ધસી આવ્યું. આંખો ફાટફાટ થઈ રહી.

એને વીજળીના આંચકા જેવો એક વિચાર આવ્યો અને શરીર એવી જ ઝડપથી હોશિયાર બની ગયું. એણે પીઠ ફેરવી અને સામેના મકાનનો દાદર એ ધડધડ ચડી ગયો. પહેલે માળે પહેલી જ ઓરડીના દરવાજે એ હાંકતો ઊભો રહ્યો. જાણે કોઈ એની રાહ જોઈને જ ઊભું હોય એમ લાલ પડદો ઝડપથી ખસી ગયો. એણે હજી શ્વાસ પણ પૂરો નહોતો લીધો ત્યાં એક કુમળા હાથે એનો ખભો પકડીને અંદર ખેંચી લીધો. પહેલી ઓરડીમાં, બીજી ત્રણ ‘સુંદરી’ઓનો એની તરફ હસવાનો પ્રયોગ અસફળ ગયો. એ હાથ એને બીજી ઓરડીમાં ખેંચી ગયો.

એ હાથે એનો કાટ ઊતાર્યો, ટોપી ઊતારી, એને પલંગ પર સુવડાવ્યો. “અચ્છા, કિતને પયસે લાયે હો ?” ની વિધિથી શરુઆત થઈ.

અને બહાર શોરબકાર ચાલુ રહ્યો. ક્યાંક એક જૂનું ધડિયાળ ચાવી

ખલાસ થવાની રાહ જોતું ‘ટકડ ટક’ ‘ટકડ ટક’ કંટાળાભરી રીતે ચાલ્યા કરતું હતું. રાત એવી ને એવી કપાતી જતી હતી.

થોડાક સવાલ થયા. એ ભાગ્યે જ કંઈ મોલ્યો-પણ પલંગ પર એમ જ પડી રહ્યો. વખત પસાર થવા લાગ્યો. એ ‘પાવડર’ અને ‘પોમેડ’ની વાસ એને ગમી નહિ. એ બદન એને જરા અડી પડ્યું ત્યારે એને સખત આંચકો લાગ્યો. અને ગુમાઈ ગયેલી લાગણીઓ પાછી ફરી-લાગણીઓનાં પૂર ધસી આવ્યાં. નવી લાગણીઓ સાથે ભૂતકાળની યાદનાં ટોળાં પણ દોડી આવ્યાં. એનું મન દુભાઈ ગયું. અને એક લાંબો નિઃશ્વાસ નીકળી ગયો.

એ ઊભો થઈ ગયો.

‘ક્યા, જા રહે હો?’

‘હાં!’

‘ક્યો?’

એણે જવાબ ના આપ્યો.

પેલીએ પૂછ્યું, “તો ફિર આયે કાયકો? પયસે કાયકો દીએ?”

ખરેખર શા માટે? એને પણ ગમ પડી નહિ. એ બહુ જ થાકી ગયો હતો. એનું હૃદય ‘થડ થડ’ એને હથોડા મારી રહ્યું હતું. પૈસા જહાનનમમાં ગયા! એની આંખોને અત્યારે રડવાનું મન થયું હતું. પણ આ કાંઈ રડવાનું સ્થળ નહોતું! ગળે આવતો દુમો એણે માંડમાંડ રોક્યો.

એના હાથ ખેડોળ રીતે એની ટોપી સાથે રમી રહ્યા.

‘શાયદ આપકી તબિયત અચ્છી નહિ-પાની લા દું?’

પાણી પીને પણ એ સ્વસ્થ ન બન્યો. પેલીએ એનો હાથ પકડીને ખુરશી પર બેસાડ્યો.

“આપ ક્યા કામ કરતે હો?”

એણે જવાબ નહિ આપ્યો.

“તો આપકી બીવી-બચ્ચે હંચ ?”

એનું ટહેલી રહેલું હાસ્ય ઊડી ગયું, એ ટટાર થયો. પેલીની સામે જોતાં એની આંખો શૂન્ય બની ગઈ અને મોઢું ફાટી ગયું. અંધારાનું એક વાદળ એની નજર આગળથી પસાર થઈ ગયું.

‘હતાં.’ એણે ધીમેથી કહ્યું. ‘બધાં મરી ગયાં !’

‘અરર ! ઓરત ખૂબસૂરત થી ?’

‘હા, ખૂબ જ સુંદર ! હું અઢાર વરસનો હતો અને એ ચૌદ વરસની હતી ત્યારે અમે પરણ્યાં હતાં. અને...અને...’

‘ક્યા ?’

‘કુછ બી નહિ !’

‘તો આપસે પ્યાર કરતી થી ?’

એણે વહાલથી એની સામે જોયું અને મીઠું હસી પડ્યો. માથા પરથી ટોપી ઊતારી એના ભરત પર એ આંગળીઓ ફેરવી રહ્યો.

‘બડી નેક ઓરત હોગી !’

એ શોરબકાર વચ્ચે પણ એ બન્નેને ચુપકી અડી ગઈ.

‘આપને દુસરી દેડે શાદી નહિ કરી ?’

એને બીજો આંચકો લાગ્યો. એણે પેલીની સામે ભમ્બર નીચી કરીને જોયું. એણે માથે ટોપી ઘાલી દીધી અને ખીસામાંથી રૂમાલ બહાર કાઢ્યો.

‘ક્યોં નહિ ? આપ અબ તક જવાન હો.’

પેલીએ એની તરફ પીઠ ફેરવી અને ફરી કહ્યું :

‘હમસે શાદી કરોગે ?’ કહેતાં એ ઝડપથી પાછી ફરી અને હસી પડી. એણે સિફ્ત મશકરી કરી હતી. અને એના ચહેરાના અવાજ અને અજવાબો હસી રહ્યાં. તો ય એ હાસ્ય એના ‘મેક-અપ’ સાથે બંધ એસતું નહિ આવ્યું ! એને એ મશકરી ગમી નહિ. એણે ઊભા થઈ ચાલવા માંડ્યું.

પેલીએ પાછળથી કહ્યું :

‘આપને પયસે વસુલ નહિ કિયે !’

એણે દરવાજા આગળથી પાછળ ફરીને જોયું. એનો સીનો બહાર તરી આવ્યો અને આંખોએ ધૂમરી ખાધી.

એના ચહેરા પર એની મરજી વિરુદ્ધ બીજો જ કોઈ ભાવ ધસી આવ્યો. આ બદનામ ઓરત પરનો અણુગમો એ ધૂપાવી શક્યો નહિ. એના હોઠ બિડાઈ ગયા. એની આંખમાંથી તણખા ખરી પડ્યા.

‘ફિર કલ આઓગે ?’ નો જવાબ આપ્યા વગર એ દાદર ઊતરી ગયો અને નીચે અવાજ-અજવાળાના વહનમાં એ વહેતો થઈ ગયો.

એની નજર અત્યારે કશું દેખતી નહોતી. એ અજવાળાં એને મન ઓલવાઈ ગયાં હતાં. એના કાનમાં અવાજની એ નાનકડી ગલીના પ્રતિધોષ પડી રહ્યા હતા.

અજવાળાંભર્યા રસ્તા વટાવી અવાજની ગલીમાં પેસતાં એણે ધૂટકારાનો શ્વાસ લીધો. એણે ગતિ ધીમી કરી. ક્યાંક બત્તી બળી રહી હતી. ક્યાંકથી અવાજ આવ્યા કરતા હતા. એના થાકેલા અંગમાંથી ઠંડીની એક લહર પસાર થઈ ગઈ.

અવાજ એને ઘેરી વળ્યો :

‘આપ કે બીવી-બચ્ચે હય ?’

‘બધાં મરી ગયાં !’

એનાથી વધારે રહેવાયું નહિ. એણે હૂમો આવવા દીધો. એનાથી એક હૂસકું ભરાઈ ગયું. એ મનમાં બોલ્યો : ‘અત્યારસુધી બધાં મરી ગયાં હતાં !’

કંઈ પણ અવાજ ક્યાં વગર એ મોટા દરવાજામાંથી પસાર થઈ ગયો. બળ્લે પગથિયાં ચડતો એ ચોથે માળ દોડી ગયો. દાદર આગળ એ જરા સંકોચાઈને ઊભો રહ્યો. સામે જ એની ઓરડીનાં કમાડ એમ જ ઉઘાડાં પડ્યાં હતાં.

એણે માયું હાળી દીધું. અહીં ખરેખર કશું જ બન્યું નહોતું ? આ કેવી દુનિયા હતી ? એના હાથમાંથી ઘોતિયાનો છેડો સરી પડ્યો.

એ એરડીમાં પેઠો અને આસપાસ નજર ફેરવી. ઘાસતેલની બત્તીને મોટી કરવા બંગડીવાળો એક હાથ એણે લંબાતો જોયો. દોડી જઈ, એ હાથને એણે પકડી લીધો અને વહાલથી દાખ્યો.

‘કોણુ, તમે ?’

‘હા, રહેવા દે ! મને બત્તી નથી જોઈતી ! અરે બાપરે, તારો હાથ કેટલો તપે છે ? ફરી તાવ આવ્યો ?’

જવાબમાં એને એક હળવું રુદન સંભળાયું. એના પંજમાંથી એ દૂબળો હાથ બંગડીઓ ખખડાવતો ખેંચાઈ ગયો. ખીજે ખૂણેથી કોઈએ જોરથી ઉધરસ ખાધી. એક બાળક રડી ઊઠ્યું : ‘ઓ મા !’ ફરી બંગડીઓનો અવાજ થયો. અભરાઈ પર દોડધામ કરતા ઉંદરોએ કાચનો એક પ્યાલો જમીન પર પછાડ્યો. અને દૂધવાળાએ દરવાજો ઠોક્યો. એણે ખાટલા પર બેસી જઈ માથાના બાલ પીંખ્યા—

પાછી એ જ અવાજની દુનિયા !

## શેર માટીની ભૂખ

સત્તર વરસે પદ્મા પરણી. વીસમા વરસ સુધી એને કંઈ છોકરાં ન થયાં, એની એણે પરવાય કરી નહિ. પણ આવીસ વરસે પહેલી જ ચાર એને ‘શેર માટીની ભૂખ’ જન્મી. અને તે દિવસથી પોતાના હૈયાને જ ખાણે જૂઠું સમજાવતી હોય એમ એ સૌને કહેતી ફરતી: ‘અમને કંઈ છે? ‘હુતો’ ને ‘હુતી’—અમે ગમે તેમ કરીએ. આ છોકરાંઓની પંચાત, બા, અમને ન જોઈએ!’

પણ એ ભૂખ તો દિવસેદિવસ વધતી ચાલી. એની આંખોએ પેલો શન્યભાવ દેખાવો શરૂ થયો. દહાડેદહાડે એને એકાન્ત મીઠું ભાસવા લાગ્યું. ચાલીનાં બૈરાંઓ જોડે એસવા કરતાં બારી આગળ બિંબું રહેવું કે ઉંબરા પર એકલું બેસી રહેવું એને વધારે ગમતું.

એક વખત એનાં બારણાં આગળ બાળુવાળી સાવિત્રીનો બાબો રમતો હતો. પદ્મા એને જોઈ રહી. એક પળ, બે પળ અને ત્રીજી પળે તો એનું ભાન પણ સરી ગયું. ફાણુ જાણે કેમ એ તરત જ ચોંકી બેઠી અને ધબ દહને બારણું દઈ દીધું. એ મૂંઝાદઅકળાઈ ગઈ.

અને પાછળથી થયું કે એ તુચ્છ, ગંદા છોકરા તરફ જોતાં એનું માન ગળી ગયું હતું. અને પેલી ભૂખે એની આંખોમાં તરી આવી, એના અણસરાપણને ઉધાડો પાડી દીધો હતો. એ દયામણી સ્થિતિમાં એને કોઈ જોઈ જાય તો એને કેટલી ભોંટપ લાગે!

પણ સાવિત્રીનો બાબો એને બહુ ગમતો—બહુ મીઠો લાગતો! એની તરફ ન જોવાનું એ કેમે કરી નિશ્ચિત કરી શકી નહિ. પણ હવેથી એ એને કોઈ વખત બારણાંની ફાડમાંથી જોયા કરતી—જોઈ જ રહેતી. આંખમાં આંસુ ઉભરાઈ એનું દર્શન અવરોધતાં ત્યારે જ પદ્માને ભાન થતું કે પોતે તો રડી રહી છે.

અને એ ધબ દહને પાછું બારણું બંધ કરી સોફા પર પડી રહેતી. એનું દીવાનખાનું સ્વચ્છ અને સુઘડ રીતે શણગારેલું હતું.

સોફા, ખુરશીઓ, સીસમની કાતરકામવાળી ટીપોઈ, છેલ્લી બેન્ચું સમઠીંગ ટેબલ, એનામલનો ટેબલ લેમ્પ અને લીંત પર શૃંગારની છબીઓ. પણ પદ્માને આ સ્વચ્છ સુધડતા બેઠ્ઠી રીતે નિર્જીવ લાસતી. અરે, જીવવાનો ડોળ કરતું પેલું ઘડિયાળ પણ ‘ટક-ટક’ એના જીવનની મીડી પળો કાપીકાપીને ઓછી કરતું લાસતું !

પચીસ વરસ ખરી ગયાં, પદ્મા તો ય માતા ન બની.

એક દહાડો એને ઉધરસ થઈ. એમના ડોક્ટર પાસે દવા લેવા ગઈ ત્યારે હસતાંહસતાં આ વાત ઉચ્ચારી : ‘હેં ડોક્ટર સાહેબ, આનો કંઈ ઉપાય નથી ?’

ડોક્ટર હસમુખો થવા જતાં ચિખાવલો થઈ ગયો. એણે કહ્યું : સારું ને છોકરાં નથી થતાં તે ! એટલાં તમે લાગ્યશાળી છો. બાકી તો, લોકોને છોકરાં ન થાય એવા ઉપાય જોઈએ છે !’

પદ્મા હસી. એને હસાવી માટે ડોક્ટર પણ ખૂબ હસ્યો. પદ્મા ઘેર આવી એના નિર્જીવ સોફા પર અરધો કલાક રડી.

પછી તો પદ્માની ભૂખ વધતી ચાલી. એ હર્ષદરાય—એના પતિના ખોળામાં માથું મૂકી રડી દેતી. મધરાતનાં અંધારાંય એ ભૂખ્યું રુદન સાંભળી થથરી ઊઠતાં.

એને આશ્વાસન આપતાં આપતાં હર્ષદરાય ઊંઘી જતા. ત્યારે પદ્મા ઊડીને બારી આગળ ઊભી રહેતી. કો’ક રાતના ચંદ્ર હોય, કો’ક અંધારી, તારલાઓથી મઠી રાત હોય. પણ પદ્માને અજવાળિયાં-અંધારિયાંની કંઈ પડી નહોતી. ગમે તેવા આકાશ નીચે ય નિર્જીવ લાગતા જગતની પેલી પાર એ દિવાસ્વપ્નો ગૂંથતી અને એ સ્વપ્નમાંથી જગતી ત્યારે રડી રડી, મનમાં પૂકારીને કહેતી : ‘પ્રભુ, મારી એક ‘શેર માટીની ભૂખ’ ન ભાંગે ?’

અને એમ કેટલી ય રાત્રિઓ અંધારું—અજવાળું કરી વહી ગઈ.

એક દહાડો બાળુવાળી સાવિત્રીએ એના બાબાની પીઠમાં ફેલ્લો થયેલો જોયો.



‘હાય હાય ! આ શું ?’ એણે લાગલી જ ખૂમ પાડી. અંજળાબહેન, આ જુઓ મારા બાબાને કોઈએ ડામ દીધો છે !’ એણે બાબાને છાતીએ ચાંપી અસંખ્ય બચીઓ ભરી.

‘એ મોઈ પદ્માનાં કામ હશે-મોઈ વાંઝણી ! કમાડની ફાડમાંથી મારા બાબા તરફ વરુ જેવી ભૂખી આંખે જોતી મેં એને ઘણી વખત જોઈ છે. નીચ, મોઈ નફકટ !’

પદ્માએ એકેક શબ્દ સાંભળી લીધો. એનો શ્વાસ રૂંધાયો. એનું કાળજી વીંધાઈ ગયું. વાંઝિયાપણું આવડું મોટું પાપ હશે એ એને આજે જ ખબર પડી. એણે લાજ, ક્ષોભ તથા મોટેથી રડી દીધું-પોક મૂકીને રડી. એ રુદન એનાથી કમે કરી રોકાયું નય તેમ નહોતું.

એ ડામ જેવા શબ્દોનો જવાબ એક જ હતો. પદ્માએ છાંકરું મેળવવા આકાશ-પાતાળ એક કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. એણે એક પછી એક ડોક્ટરો અજમાવ્યા, વ્રત લીધાં, માન્યતાઓ કરી. દોરા, ધાગા અને માદળિયાંઓ મંત્રાવ્યાં. નપ જપાવ્યા અને બ્રાહ્મણો જમાડ્યા. પણ કશુંય વળ્યું નહિ. સૌ કોઈ એના પૈસા લૂંટી ખસી ગયું.

પદ્મા હતાશ બની. એના નિર્જન ઓરડામાં અને એના મનની અંધારી એકલતામાં પાછી પટકાઈ પડી !

અને પદ્માને ત્રીસ વરસ પૂરાં થયાં !

ધીમે ધીમે એ આનુબાનુની વ્યક્તિઓ અને વસ્તુઓમાં રસ લેતી બંધ થઈ. એને માટે હવે હતું એક રુદન-જીવનને વળગી રહેવાનો એક માત્ર તાંતણો-જે એને બહુ વાર વહાલું લાગતું.

એક દહાડો રાતના હૃદયદરાયે કહ્યું : ‘કાલે આપણે ત્યાં મહેમાન આવવાના છે.’

‘કાણ ?’ પદ્માએ પૂછવાની ખાતર જ પૂછ્યું.

‘હરગોવિંદ’

‘હૈ !’

‘નથુ કાકાનો હુરગોવિંદ ! ગામમાં આપણી બાબુમાં રહેતો હતો તે !’

‘એ તો ડોક્ટરનો અભ્યાસ કરતો હતો ને ?’

‘હા—એ જ. એને પાસ થયાને એ વરસ થઈ ગયાં. અહિં દવાખાનું ખોલવાનો વિચાર રાખે છે.’

બીજે દિવસે હુરગોવિંદ આવ્યો. સત્તાવીસ વરસનો, મજબૂત બાંધાનો, સુંદર બિનઅનુભવી યુવાન. પદ્મા એની જોડે વધારે કંઈ બોલી નહિ. પણ હુરગોવિંદને કાઠની પણ જોડે વાતો કરવાની ટેવ હતી; અને વાત વચ્ચે શ્વાસ લેવા થંભતો ત્યારે મોઢી પડવાનું મન થાય એવું થોડુંક હસી લેતો.

દુનિયા હજી સુધી એણે અનુભવી નહોતી, એટલે એનું હાસ્ય મુક્ત અને મોહક હતું. શ્રદ્ધા હજી કસોટીએ ચડી નહોતી, તેથી એના સ્વભાવમાં ગૌરવભરી તુમાખી હતી.

ચાર દિવસ વહી ગયા. જાણે અમરતો જ આવ્યો હોય એમ એણે દવાખાનાની પેરવીમાં કશુંય પગલું ભર્યું નહિ. તેમ વાતે ય ઉચ્ચારી નહિ. પદ્માને આ છોકરો, ઉપરછલકો ને અધૂરો તો ય, ગમી ગયો. એની હાજરીમાં પેલા એકલવાયા વિચારો માટે અવકાશ નહોતો !

દિવસ જતાં પદ્મા એની જોડે વાતો કરવા લાગી—બધી ય વાતો કહી, ડોક્ટરથી માંડીને જોષી સુધીની ! અને વાર્તાને છોડે પેલી નમણી આંખો ય ઢળી પડી. તેણે આંસુ છુપાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો તે હુરગોવિંદે ચપળતાથી જોઈ લીધું. પદ્માને એ મૂંઝવણમાંથી બચાવવા પોતે પીઠ ફેરવી બારી આગળ બેસો રહ્યો. અને સત્તાવીસ વરસના આ બિનઅનુભવી યુવાને દુનિયાદારીનો પહેલો પાઠ લીધો. એને ભાન ન રહ્યું કે એનું હૃદય થોડુંક જુદી જ રીતે થડકી ગયું હતું.

તે રાતે એણે પદ્મા વિષે જ વિચારો કર્યા અને બીજે દિવસ જૂઠું હસતી પદ્મા એને ચાહ આપવા આવી ત્યારે એણે ગંભીર થઈ કહ્યું :

‘પદ્માબહેન, એક વાત કહું ?’ પદ્માનું ખોટું હાસ્ય બિડી ગયું. જે વાત ઉચ્ચારવી ય એને ગમતી નહોતી તેનું સૂચન હુરગોવિંદ કરવાનો હતો.

‘શું છે?’

‘ગઈ કાલે તમે પેલી વાત કરી ત્યાર પછી મને એક વિચાર આવ્યો કે નિઃસંતાન રહેવા માટે જેટલાં તમે જવાબદાર છો તેટલે જ દરજ્જે હર્ષદરાય પણ જવાબદાર છે. એમની પણ તપાસ કરાવી દેવા લેવાડાવો.’

પદ્મા બોલી નહિ, પણ એનું કપાળ અને હોઠ એની અમર વેદનાથી મરડાઈ ગયાં. એણે ઊભા થઈ જઈ આ તોછડા છોકરાની હાજરીમાંથી ભાગી જવા ઇચ્છ્યું, પણ એમ કરવાની એનામાં શક્તિ આવી નહિ. એ ધબ ધબને પાછી સોફા પર બેસી ગઈ. બે હાથમાં માથું મૂકી નિરાધારીનો એકરાર કરતી રડી પડી.

હુરગોવિંદે એક ઘડી માટે એની તરફ સ્નેહાળ નિકટતા અનુભવી: એટલી બધી અને એવી તો સચોટ કે એ અનુભવ માણતાં આ પ્રસંગે ઊભી કરેલી પોતાની ફરજ પણ એ ભૂલી ગયો—પદ્મા તરફ અભાન જોઈ જ રહ્યો! જિંદગી જો એક નાટક જ હોય તો અત્યારે રુદનનો કેવો સુંદર અભિનય કરતી હતી આ મોહક, અતિ મોહક પદ્મા!

બેદરકારીમાં વિખરાઈ ગયેલા પણ કળાભરી રેખાઓ દોરતા તાળ જ ધોયેલા વાળ, રડીરડીને મદમસ્ત દેખાતી આંખો અને રુદન પછી નિર્મળ થયેલું, બીના હોઠવાળું મનમોહક મુખારવિન્દ!

હુરગોવિંદે જોયા જ ક્યું. એનું હૃદય પદ્માની વિખરાયેલી લટો સમારી એનાં આંસુ લૂછવાના સંકેત કરી રહ્યું હતું. એણે હાથ ઊંચો-નીચો કરી બહાના રૂપ શબ્દો શોધવાની મથામણ કરી ત્યારે પદ્માએ એની મૂંઝવણ જોઈ. એણે નટની ચતુરાઈથી ભાવ બદલ્યા અને હુરગોવિંદને કશી તક આપ્યા વિના બીજા રૂમમાં જતી રહી!

નહિ. અંદર જઈ રડી નહિ. બંધ બારણાં આગળ નિમૂઠ ઊભી રહી—જાણે એનું આખું ય મન ભૂલમાં બહાર બીજા ઓરડામાં ન રહી ગયું હોય! એ કશું ય નહોતી કરતી, તો ય એના હાથપગ પરાણે ધ્રુજતા હતા. એના હૃદયના ધબકારાની ગરમી આખા શરીરમાં ફરી વળતી એણે અનુભવી!

હુરગોવિંદ બહાર ગયો કે લાગલી જ પદ્મા દીવાનખાનામાં આવી

એડી-છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો. હાથપગની ધૂળરી બંધ પડી ત્યાં સુધી એ એમ જ આંખો મીચીને પડી રહી.

અને ત્યાર પછી સુઘડ રીતે ગોઠવાયેલા એના દીવાનખાનાની દરેક વસ્તુમાં પદ્માએ પ્રાણ પાંગરતા જોયા. એને લાગ્યું કે અહીંની દરેક વસ્તુ વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવાયેલી હતી. કાતરકામવાળી ટીપોઈ અને નવી દબનું ટેબલ કળાનાં સુંદર નમૂના હતાં. પેલું કંટાળાભર્યું ઘડિયાળ હવેથી એના હૃદયસંગીતમાં તાલ પૂરવા લાગ્યું અને એ તાલના નશામાં પદ્માના કલાકો અને દિવસો ગણતરી વગર વહી ગયા.

ત્રીસ વરસ પછી પદ્માના સ્ત્રીત્વે અકળાવી નાખે એવી ત્વરાથી ખીલવાની શરૂઆત કરી. આટલાં વરસો સુધી પદ્માએ એના યૌવનની દરકાર નહોતી કરી. આ એદરકારી માટે યૌવન એની પર આકરીન થયું હોય એમ પોતાની સોજે કળાઓ એની પર ઢોળી દીધી.

જિંદગીમાં પહેલી જ વખત સાડી નીચે પોતાનું યૌવન સંતાડવાનો આ ત્રીસ વરસની નવયૌવનાએ અભાન પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે સૌન્દર્યનાં અસંખ્ય કળાવર્તુળો પેદા થયાં-પ્રસરી ગયાં !

અત્યાર સુધી હરગોવિંદની હાજરીમાં નિઃસંકોચ રુદન કરનારી-હૃદય ખોલીને વાતો કરનારી પદ્મા હવે એની નજર નીચે મીઠું મૂંઝાવા લાગી. એ જોતો હોય ત્યારે એના અભિનયમાં ગાંભીર્ય અને ગતિમાં ક્ષોભ પરાણે આવી જતાં. એ બાજુમાંથી પસાર થતો ત્યારે પદ્મા બારણાં પાછળ લપાતી; અને જાણી જોઈને લપાતી તો ય એની આંખો સાથે આંખો મિલાવવાનો મોહ એનાથી છૂટતો નહિ. કોઈક વખત અકસ્માત બની જતો અને એ બન્ને દૃષ્ટિએ અથડાઈ પડતી ત્યારે પદ્મા ત્વરાથી પીડ ફેરવી પરાણે મુશ્કેરાઈ જતી; અને એ ઉશ્કેરાટ સંતાડવા અપળ હાથેથી સાડીનો પાલવ ખેંચતી ત્યારે એના ખીલતા યૌવનની એ-ત્યાર કળીઓ ફૂલ બની જતી.

એક સવારના હર્ષદરાય બાથરૂમમાં નહાવા બેઠેલા. દીવાનખાનામાં એકલા જ બેઠેલા હરગોવિંદને પદ્મા ચાલ આપવા આવી ત્યારે એણે સહસા પૂછ્યું:

‘હમણાં હમણાં કેમ કંઈ બોલતાં નથી, પન્નાબહેન? ગુસ્સે થયાં છો?’

જવાબમાં પન્નાના હાથમાંથી ચાહનો પાલો પડી ગયો—દોળાઈ ભાંગી ગયો. આ જવાબ મૂરખ હુરગોવિંદ સમજ્યો નહિ. એણે ફરી કહ્યું: ‘જવા દો પાલાને. મને જવાબ આપો.’

એ કશું બોલ્યા વગર પાછી ફરી, ત્યારે હુરગોવિંદ એને આડો ફર્યો. પન્ના કોણુ નાણે ક્યા ભાવથી લાલલાલ થઈ ગઈ, આંખની ભમર સંકોચાઈ, મોઢું ગંભીર થઈ ગયું. ‘મને જવા દો હુરગોવિંદભાઈ.’

અને એ જ વખતે હર્ષદરાયે દીવાનખાનામાં પ્રવેશ કર્યો. હુરગોવિંદ ગુનેગારની અદાથી ચોંકી ગયો. એણે પાછું ફરી જોયું ત્યારે પન્ના રસોડાનાં બારણાં આગળથી એની તરફ લુચ્ચું હસી રહી હતી.

હર્ષદરાયની ગેરહાજરીમાં એ બન્ને ઘણી વખત એકલાં પડતાં. પન્ના એણું બોલતી, પણ હુરગોવિંદનું કહ્યું બધું સાંભળતી. અને બન્નેમાંથી કોઈ ન બોલતું હોય ત્યારે પન્ના એક હાથની હથેળી પર હડપચી ટેકવી બીજા હાથની આંગળીવડે ટીપોઈ પર અદશ્ય રેખાઓ દોરતી.

‘શું વિચાર કરો છો પન્નાબહેન?’ હુરગોવિંદ પૂછતો ત્યારે પન્ના સારી પેઠે સમજતી. આવું પૂછી એ પોતાની આંખો સાથે એની આંખો મિલાવવા ઇચ્છતો હતો.

એને ઊશ્કેરવા એ નીચું જ જોઈ રહેતી અને હસ્યા વગર કહેતી: ‘કશાયના નહિ!’

આવા એક પ્રસંગે હુરગોવિંદે ગંભીર થઈ જઈ કહ્યું: ‘મને લાગે છે કે મારે હવે અહીંથી જવું જોઈએ.’

‘કેમ?’

‘બસ એમ જ!’

‘તમને કંઈ અગવડ છે અહિં? હોય તો કહેતા કેમ નથી? તમારે જીદાઈ ન સમજવી.’

‘ના, ના. અગવડ તો કંઈ નથી.’

‘ત્યારે?’

હુરગોવિંદે દુભાયા જેવું મોહું ફરી જવાબ નહિ આપ્યો. ત્યારે પંજાએ કહ્યું: ‘તમારી મરજી’ અને રેખા દોરતી હુરગોવિંદની આંગળીઓ ત્યાં જ અટકી પડી. એણે અભિમાનમાં માથું ઊંચું કરી જોયું તો પંજા એની તરફ સચોટ નજરે જોઈ રહી હતી. અને એ દષ્ટિઓ ફરી અથડાઈ પડી, જુદી જ રીતે!

હુરગોવિંદે ઊભા થઈ કોટ પહેરવો શરૂ કર્યો ત્યારે પંજાએ વ્યંગમાં હસતાં પૂછ્યું: ‘બહાર જાઓ છો? ચાહ કરી આપું?’ એણે માનલંગ થઈ કહ્યું: ‘નહિ’ અને બહાર જતાંજતાં એણે પંજા તરફ જોયું ત્યારે એ જોરથી હસી પડી: ‘તમે બાળક છો, બાળક, હુરગોવિંદભાઈ!’

તે રાતના મોડે સુધી હુરગોવિંદ પાછો ફર્યો નહિ. જમવાનો વખત પ્રારંભ થઈ ગયો હતો અને હર્ષદરાયની અધીરાઈ વધતી જતી હતી. એમણે છેવટે કહ્યું: ‘ચાલ ત્યારે આપણે જમી લઈએ. એને માટે ઢાંકી મૂકજે.’ પંજાને જમવાનું ભાવ્યું નહિ. એને હુરગોવિંદ વિશે ચિંતા થવા લાગી.

અગિયાર વાગ્યે હર્ષદરાયે સૂવાની તૈયારી કરવા માંડી. ‘તું તારે સુઈ જા. એ ગયો હશે નાટકસિનેમામાં ક્યાંક. વહેલોમોડો આવશે પોતાની મેજે!’

પંજા પથારીમાં પડી પણ એને ઊંઘ આવી નહિ. હુરગોવિંદ ગુસ્સે થઈને બહાર ગયો હતો અને મુંબઈમાં ટ્રામ, મોટર અને માણસો બધાં જ ખરાબ હતાં. એને અકસ્માત નજો હશે? હોસ્પિટલમાં હશે? પોલીસના કબજામાં હશે? એને અપાર મૂંઝવણ થઈ. ઘણી રાતો પછી એ ફરી બારી આગળ આવી ઊભી. મધરાતનું મુંબઈ હજી જાગૃત હતું. એને ખબર નહિ પડી કે એ શા માટે હુરગોવિંદની આટલી બલી ચિંતા કરતી હતી. બનરમાં ભાવોની મોટી વધઘટ થતી ત્યારે હર્ષદરાય પણ કોઈક વખત મોડા ઘેર આવતા ત્યારે પંજાની અધીરાઈ આમ જ વધી જતી.

‘પણ હુરગોવિંદ?’ પંજાના મને સવાલ કર્યો. એનો હૃદયે નિર્લજ્જ

જવાબ આપ્યો. એ પરસેવાથી રેખાંબેય થઈ ગઈ. એ જવાબને ખોટો ઠરાવવા જેમ એના મને અસંખ્ય બહાનાં શોધ્યાં તેમ હૃદય કિનાખોરીમાં જોરથી, જલદીથી થડકી ઊઠ્યું. ‘હર્ષદરાય પણ એટલે જ દરજ્જે જવાબદાર છે.’ હરગોવિંદના શબ્દો પંદ્રાને યાદ આવ્યા અને એમની તરફ જોતાં પંદ્રાને નિંદગીમાં પહેલી જ વાર અણગમો આવ્યો.

અને બારણાં પર ટકોરા થયા. પંદ્રા ગભરાઈ, અકળાઈ ગઈ. પોતે જઈ બારણું ખોલવાની એની હિંમત ચાલી નહિ, હર્ષદરાય ભરજીંધમાં હતા. ‘જગાડું એમને?’ ત્યાં ફરી ટકોરા થયા—એક, બે, ત્રણ, ચાર—કેટલા બધા! એણે દોડી જઈ બારણું ખોલી નાખ્યું. હરગોવિંદ સીધો પોતાના રૂમમાં જતો રહ્યો. પંદ્રા જોતી જ રહી. ‘એક શબ્દ પણ બોલ્યો નહિ’ એણે વિચાર કર્યો. અને એ દુઃખીઆરીનું હૃદય દુભાઈ ગયું, આંસુ વહી ગયાં. એ હજીવે હાથે બારણું બંધ કરી પથારીમાં પડી!

ખીજે દિવસે હર્ષદરાય બહાર ગયા કે તરત જ પંદ્રા અને હરગોવિંદે એકમેક તરફ જોયું. જોતાં જ બન્ને ગંભીર બની ગયાં.

‘રાત્રે મોડા કેમ આવ્યા?’ પંદ્રાએ પૂછ્યું.

‘સિનેમામાં ગયો હતો.’

‘કહીને જવું હતું ને!’

થોડીવાર કાંઈ કંઈ બોલ્યું નહિ, આખરે પંદ્રાએ નીચું જોતાં કહ્યું: ‘મારો વાંક! મેં તમને નાહકના ગુસ્સે કર્યો હતા.’ હરગોવિંદ તો ય કંઈ બોલ્યો નહિ. ‘મને કેટલી બધી ચિંતા થઈ હશે એ તમને શું ખબર?’

‘ચિંતા? અને તે મારા માટે! માણસો સિનેમામાં નથી જતાં?’

ખરી વાત. એણે શા માટે હરગોવિંદની ચિંતા કરવી જોઈએ? શા હકકે?

‘આનું નામ તે પારકી પંચાત!’ હરગોવિંદે કહેતાં જ કહી દીધું.

‘પારકી?’

‘હારતો.—પોતાની નહિ.’

‘ નહિ, પોતાની. તમે અમારા મહેમાન છો.’

‘ એટલા માટે પોતાની નહિ.’ હુરગોવિંદ સોફા પરથી અરધો ઊભો થઈ ગયો. ‘ તમે જૂઠું બોલો છો પન્નાબહેન !’

પન્નાના શરીરે ઠંડી કંપારી ફરી વળી. એનું અંગેઅંગ ધૂજી ઊઠ્યું.

‘ મને નાહકની ચીડવો નહિ, હુરગોવિંદભાઈ ! જાણો છો, ને શા માટે પૂછો છો ?’

અને એની તરફ એક સૂચક દૃષ્ટિ નાખી પન્ના રસોડામાં જતી રહી. ત્યાં કંઈ કામ નહોતું તો ય એણે થાળીઓ એક જગાએથી ઊંચકી બીજી જગાએ ગોઠવી. કાચની બરણીઓનાં ઢાંકણાં અદલબદલ કર્યા અને અમસ્તી અમસ્તી ચીનીનાં પ્યાલારકાબી ધોવા બેઠી. એને ક્યાં ય જંપ વલ્યો નહિ. મોઢું ફિક્કું અને આંખો લાલ થઈ ગઈ. હોઠો પર ભીનાશ આવી. એમને દાખી રાખવા છતાં એ પરાણે ફરકવા લાગ્યા. એની અધીરાઈ વધવા લાગી. હૃદયની જેમ એનું આખું અંગ એને થડકતું ભાસ્યું. હાથમાંથી ચીનીનો પ્યાલો પડી ભાંગી ગયો એનું એને ભાને ય ન રહ્યું. એને એમ જ રહેવા દઈ એ બેબાકળી બહાર આવી. હુરગોવિંદ પોતાના રૂમમાં કશુંક લખતો બેઠો હતો. એના ઉંબરા પર વગર કારણે પન્ના આવી ઊભી. વાતાવરણ તંગ થઈ ગયું.

‘ કેમ ?’ હુરગોવિંદે આશ્ચર્યમાં પૂછ્યું.

‘ અમસ્તી જ’ કહેતી એ બહાવરી જેવી પાછી ફરી દીવાનખાનાની ખારી આગળ જઈ ઊભી.

એનું શરીર આગઆગ થઈ રહ્યું હતું. એના પરમાણુઓ અત્યારે કશુંક માગી રહ્યા હતા—કશુંક એવું કે જે મેળવ્યા વગર એની શ્વ પાછી આવવાની નહોતી.

ખારી આગળથી પન્ના રસોડામાં ગઈ, ત્યાંથી સોફા ઉપર અને પાછી હુરગોવિંદના રૂમના બારણા આગળ. ફિક્કી, ગભરાયેલી, ઉશ્કેરાયેલી તે હુરગોવિંદને તાકતી ઊભી.

‘ પન્નાબહેન !’ હુરગોવિંદે ખૂબ મારી.



પક્ષાને ચક્કર આવતાં હોય એમ તે જરા ડોલી. હરગોવિંદે હાથ આપ્યો, એણે પકડી લીધો, વળગી પડી. હરગોવિંદે એને રૂમમાં ખેંચી લીધી.

બહાર દીવાનખાનાનું ઘડિયાળ ‘ટક-ટક’ કશુંક સૂચક બોલતું રહ્યું, અને ત્યાંની દરેક નિર્જીવ વસ્તુઓમાં ખળભળાટ ફરી વળ્યો. કશુંક બની રહ્યું હોય, અને એ બદલ અહીંની દરેક વસ્તુ વાચા માગતી હોય એવો ગમગીન ભાવ દીવાનખાનાને ચારે ખૂણે ધૂમી રહ્યો.

મિનિટ પર મિનિટ પસાર થવા લાગી-બાણે કોઈના જીવનના એક મહાબનાવની ઐતિહાસિક પળો ગણાતી હોય. સાડાચારનો ટકારો થયો !

પવનનું એક ઝાપટું આવ્યું. દીવાનખાનાની બારીનું એક બારણું અવાજ સાથે બંધ થયું. બહારની થોડીક ધૂળ અંદર ધસી આવી. ટેબલ પરથી કાગળિયાંઓ ઊડી ગયાં. પિત્તળના ફલાવરવાજની માટી પરથી માખીઓ ગણગણાટ કરતી ઊડી ગઈ. ગમગીની પરાકાષ્ટાએ પહોંચી.

ત્યાં હરગોવિંદની ઓરડીનું કમાડ ધીમે રહીને અવાજ કર્યા વગર ખૂલ્યું. પહેલાં નાણુક હાથ અને પછી વીખરાયેલા વાળવાળું પક્ષાનું લેવાઈ ગયેલું મોઢું બહાર આવ્યું. સાડીનો છેડો કેડે ધાલતી, ગભરાયેલી પક્ષા પોતાના બેડરૂમમાં દોડી ગઈ. થોડી વાર રહીને હરગોવિંદ પણ માથા પર જેમતેમ હેટ ધાલતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

ફરી પાછું દીવાનખાનું સૂનું પડ્યું. બપોર વહી ગયા, સાંજ પડી. પક્ષા પોતાના રૂમમાંથી રસોડામાં ગઈ. રસોઈ ચડાવી અને બારી આગળ શૂન્યમનરૂક ઊભી રહી. ‘શેર માટીની ભૂખ’ સંતોષવા એણે એક પરાક્રમ કર્યું હતું-એની જ સાથે એનું પતન થયું ! જેના વગર મહામૂલાં સ્ત્રીત્વની કંઈ કિંમત નથી-જે ગુમાવ્યા પછી જીવતા રહેવાનો ઉત્સવ અને વ્યક્તિત્વનાં અભિમાન નાશ પામે છે એવી એક અણમૂલ વસ્તુ એણે હાથે કરીને ગુમાવી હતી. એનું મન એની પર અસંખ્ય ફિટકારો વરસાવી રહ્યું હતું.

બારી આગળ ઊભી ઊભી એ ઉછકારે ઉછકારે રડી પડી. ‘અણુ મારી એક શેર માટીની ભૂખ પૂરી પાડત, મને ફક્ત એક જ બાળક

આપત તો તો આમાંનું કશું બનત નહિ. હું ખરાબ સ્ત્રી નથી—’ હું નથી—નથી ખરાબ સ્ત્રી ! ઓ—ઓ.....’

‘અરે, આ શું ?’ પદ્માએ પાછળ ફરી જોયું તો હર્ષદરાય એની બાજુમાં જ બેસી હતા. પદ્મા આબાદ પકડાઈ ગઈ.

હર્ષદરાયે એને ખભે હાથ મૂક્યો. ‘હજી કેટલા દિવસ આમ રહ્યા કરશે ? જે વસ્તુનો ઉપાય નથી એનો હરખ-શોક શો કરવો ? ગાંડી !’ એમણે પદ્માના ગાલ પર હળવી લપડાક મારી.

દીવાનખાનાના સોફા પર એમણે પદ્માને બહુબહુ મનાવી—પટાવી, પણ એના ચહેરાની ગમગીની ગઈ નહિ, એ કશું ય ઓલી નહિ. ફક્ત પેલું બેઠું ઘડિયાળ હર્ષદરાયના મનામણાને હડીલી સ્ત્રી માફક એક જ ‘ટક, ટક’ જવાબ આપી રહ્યું !

દિવસો પસાર થવા લાગ્યા. હરગોવિંદને એક ધર્મોદ્ધ દવાખાનામાં જ મહિનાની કામચલાઉ નોકરી મળી ગઈ. એણે હર્ષદરાયનું ઘર છોડ્યું.

પદ્મા ફરી પાછી એકલી પડી. હમણાંની એની એકલતા ભયંકર હતી. એને વિચારો ખૂબ સતાવતા. એણે હરગોવિંદના ચરણોમાં પોતાનું પતન સ્વીકાર્યું હતું, એટલા માટે કે જે ‘શેર માટીની ભૂખ’ હર્ષદરાય સંતોષી ન શક્યા તે એ કદાચ પૂરી પાડે. અને એણે એમ પણ માન્યું કે આના પછી બધું સારું થઈ જવાનું.

પણ આમાંનું કશું બન્યું નહિ. એને રહીરહીને ભાન થયું કે જે પ્રાપ્તિ માટે એણે પોતાનું પતન સ્વીકાર્યું હતું એ પુત્રપ્રાપ્તિ એને ન પણ થાય. શક્યતા—સંભવ બહુ ઓછો હતો—અને એ સંભવ પર એણે પોતાનું સ્ત્રીત્વ વેચ્યું, હર્ષદરાયને દગો દીધો, પોતાની નજરમાં પોતાને હલકી પડવા દીધી !

પણ ચાર મહિના પસાર થયા ને પદ્માને ખાતરી થઈ કે હવે એનું પરાક્રમ ફળ આપી રહ્યું હતું.

એ ગર્ભવતી બની હતી.

એક પણ એને શાન્તિ મળી. એને હવે દુઃખ ન હોતું જોઈ એ.

એની પાસે પૈસો હતો, હથેળીમાં રમે એવો પતિ હતો, અને હવે તો ધીમેધીમે ‘શેર માટીની ભૂખ’ પણ સંતોષાતી હતી; પણ એનું ગુનેગાર મન કેમે કરી માનતું નહિ.

પાંચ મહિને એનું પેટ દેખાયું. હર્ષદરાયે એ જોયું. એક રાતના એમણે સંકોચાતાં પૂછ્યું, ‘પન્ના, આ શું છે-બધું’ એમણે પેટ તરફ સૂચક નજર નાખી અને પછી હસી પડ્યા.

પન્ના નીચું જોઈ રહી. એની આંખમાંથી આંસુ વહી ગયાં. ‘પ્રભુએ તારી ઇચ્છા પૂરી પાડી. હવે તે રડવાનું હોય ? ગાંડી ક્યાંતી !’ અને એમણે પન્નાના વાંસા પર હેતથી હાથ ફેરવ્યો ત્યારે એના શરીરમાં કોઈ અસહ્ય દર્દની કંપારી ફરી વળી.

અને ત્યાર પછી જ્યારે જ્યારે હર્ષદરાય એ બાબતમાં કંઈ પણ સૂચના કરતા ત્યારે પન્ના ગુનેગારની મનોદશાથી સંકોચાતી મોઢાના ભાવ સંતાડવા ગંભીર થવા પ્રયત્ન કરતી, તો ય કપાળ પરથી વેદનાની કરચલીઓ જતી નહિ. એ ગભરાતાં ગભરાતાં હર્ષદરાયના ચહેરાનો ભાવ જોતી કે એમના શબ્દોમાં કેટલો વ્યંગ હતો ? પણ દરેક પ્રસંગે એમનો ઉત્સાહ નિર્મળ અને નિખાલસ જ એને દેખાતો.

પન્ના એટલું જ ઇચ્છતી કે હર્ષદરાયમાં લગીરે પાપ હત ! તો એ પન્નામાં શંકા લાવી બેચાર કડવા શબ્દો કહેત-એને મારપીટ કરત તો એને કેટલું બધું આશ્વાસન મળત ! પણ આ નિખાલસ પતિ એના હેતથી પન્નાનો, ગર્ભવતી હોવાનો આનંદ નિર્દય રીતે હણી રહ્યો હતો.

એમ જ સાત, આઠ અને નવ મહિનાઓ પસાર થઈ ગયા. પન્નાનું પરાક્રમ હવે પૂર્ણ પકવતાએ પહોંચી રહ્યું હતું. એ ઘડીઓ અને દિવસો ગણી રહી.

પન્નાએ વિચાર્યું કે થોડા જ દિવસોમાં હવે હર્ષદરાયની મિલકતનો વારસ જન્મશે. એ બન્નેના લોહીનું ટીપું ! એમની જ માટીનું પૂતળું ! અને ગામેગામ એના ખબરો જશે-ઉત્તણીઓ થશે !

જ્યારે પન્ના જ એક જાણતી હતી કે એ માટીનું પૂતળું એક મોટી ઈમાર્ત હતી-એના આનંદનું સત્યાનાશ નોતરતો એ એક અમંગળ પ્રસંગ

હતો. એ હુર્પદરાયની માટી નહોતી, એ એક પાપ હતું; જે કોઈક દહાડો ફૂટી જવા પિકસી રહ્યું હતું. એ કદાચ કોઈ એવી ઘડીએ ફૂટશે કે જ્યારે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાનો ય અવકાશ નહિ મળે.

આ ભાર એનાથી કેમે કરીને સહ્યો જાય તેમ નહોતો. એણે નિશ્ચય કર્યો કે બેધડક એકરાર કરવો !

એ નિશ્ચયને એટલો જ અડગ રાખવા પક્ષા એના નિર્જીવ દીવાનખાનામાં આંખો મચીને પડી રહી. પેલું ઘડિયાળ એની હમેશની આદત પ્રમાણે બેફાંડું ‘ટક-ટક’ કરી એને પજવી રહ્યું. પક્ષા હુર્પદરાયના આવવાની ઘડીઓ ગણવા લાગી.

દરવાજા પર ટકોરા થયા અને પક્ષા ચોંકી ગઈ. એ ઊંઠે તે પહેલાં એના હૈયાએ દોડાદોડ કરી મૂકી. એનો નિશ્ચય ડુંગમું થઈ રહ્યો.

એણે દરવાજો ખોલ્યો. હુર્પદરાય અંદર આવી સોફા પર બેસી ગયા. ‘આજે શરીરે જરા ઠીક નથી’ કહેતાં સૂઈ ગયા. ‘તું તારે જમી લે.’

‘કેમ શું થયું છે?’ નાણે પોતાને જ પૂછતી હોય એમ પક્ષાએ ધીમે સાદે પૂછ્યું.

‘અમરતું જ-જરા તાવ આવી ગયો છે અને છાતીમાં દુઃખ છે.’

‘મારે જમવું નથી-તમારું માથું દાખી આપું?’

‘જનને હવે, ડાહી થતી ! ભાવે તેટલું જમી લે.’

પક્ષા રડતાંરડતાં જમવા બેઠી. જમીને હુર્પદરાયની આજુમાં સંકાચાર્ધને બેઠી. ‘અરર ! કેટલો બધો તાવ છે તમને !’

અને આ વહાલસોયા પતિ તરફ જખ્ખર ઉમળકો આવ્યો, પણ એટલા જ ઉમળકાબેર ગોલ્યા શખ્દો જણા નહિ. એ એટલું જ બોલી શકી : ‘ડૉક્ટરને બોલાવું?’

‘ના રે ! મને કશું-કંઈ નથી. કાલે તાવ ઊતરી જશે !’

પણ ખીજે દિવસ હુર્પદરાયનો તાવ વધ્યો. છાતીમાં સખત દુઃખવા લાગ્યું. અને ઉધરસે દેખાવ દીધો. પદ્માએ ટેલિકેશન કરી હુરગોવિંદને બોલાવ્યો.

‘એમને ન્યુમોનીઆની અસર છે.’ એણે કહ્યું.

‘હેં!’

‘હા-બન્ને બાબુ.’ કંઈક વિચાર કરી એણે કહ્યું: ‘જુઓ પદ્માબહેન, આવતી કાલે મારી હોસ્પિટલની ટર્મ પૂરી થાય છે, પણ હું ગમે તેમ કરીને આજે સાંજના જ આવી જઈશ. હમણાં તો દવા મોકલી આપું છું. એમને કોઈ પણ હિસાબે પથારી પરથી ઊઠવા દેશો નહિ!’

હુરગોવિંદની ગેરહાજરીમાં પદ્મા હુર્પદરાયની સારવાર કરવા લાગી. જ્યારે જ્યારે એમનાથી દૂર જવાની એને તક મળતી ત્યારે મન હળવું કરવા એ થોડુંક રડી લેતી.

પદ્માને લાગ્યું કે પડછાયાની જેમ એનું પાપ એની પાછળ ફરી રહ્યું હતું. ‘મારા જ પાપના ભોગે એ ખીમાર પડ્યા છે’ એવું વારંવાર એના મનમાં એ બોલ્યા કરતી.

‘પદ્મા!’ હુર્પદરાયે એને પાસે બોલાવી.

‘કેમ?’

‘તું આખો દલાડો કેમ રજા કરે છે?’

‘ના, ના-હું હવે નથી રડતી!’

‘જૂઠું બોલે છે? હું કંઈ આંધળો નથી! મને કહે તો ખરી કે તને શું દુઃખ છે; હવે, જ્યારે પ્રભુએ બધાં સારાં વાનાં કર્યાં છે?’

પદ્માએ એક જાગ્રત પ્રયત્ન કરી આંસુ રોક્યાં. એણે હુર્પદરાયના કપાળે હાથ ફેરવ્યો. ‘તમે સારા થઈ જાઓને,’ એણે બનાવટી લાડ કરતાં કહ્યું ‘પછી કહીશ’ પણ એનાથી હવે ઘડીભર આંસુ રોકાય તેમ નહોતું. ‘હું આ આવી’ કહેતી એ બાથરૂમમાં દોડી ગઈ અને ત્યાં મન ભરીને રડી લીધું!

પાછી આવી ત્યારે હર્ષદરાયે એનો હાથ પકડી બાબુમાં ખેંચી લીધી. “ક્યાં ગઈ હતી? રડવા. નહિ? ખરું કહેજો!”

પન્ના ચુપ રહી. હર્ષદરાયે એના ગાલ પર હાથ ફેરવતાં ગળગળા થઈ જઈ કહ્યું: ‘હું મારું સર્વસ્વ આપું, જે તું એક વખત પહેલાંના જેવું હસે—પેલું પરણ્યાની પહેલી રાતે હસી હતી તેવું!’

પન્નાએ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ એનું જૂઠ્ઠાણું અને ખેડોળતા ઉપર તરી આવ્યાં. એ રોકી રોકાઈ નહિ. એ હર્ષદરાયની છાતીમાં માથું મૂકી ખેદાટ રુદનમાં તૂટી પડી. એની આખી સૂરીલી કાયા કંપી ઊઠી, જાણે એ રુદન એના અંગેઅંગમાંથી ફૂટી નીકળવા મથતું હોય!

એ જ વખતે હરગોવિંદે પ્રવેશ કર્યો અને આશ્ચર્યમાં થંભી ગયો. પન્ના દૂર ખસી ગઈ. પણ ઘડીભર વિચારશૂન્ય હરગોવિંદ તરફ જોતી રસોડામાં જતી રહી.

ચાર દિવસ પસાર થઈ ગયા અને હર્ષદરાયની માંદગી વધતી ચાલી. દિવસભર હરગોવિંદ એમની બાબુમાં બેસી રહેતો—દવા પાતો, ઈન્જેક્શન આપતો, શેક કરતો. આખી રાત પન્ના જગતી.

પાંચમે દિવસે એમનું હૃદય નખાણું પડતું લાગ્યું. હોઠ, નાકની ઢાંડી અને આંગળીઓના નખ કાળા પડી જતા જણાયા. હરગોવિંદ ગભરાયો. એણે ન ધૂટકે પન્ના આગળ એમની માંદગીની ગંભીરતા જાહેર કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. એણે પન્નાને શોધવા માંડી ‘પન્નાબહેન!’

એણે રસોડામાં જઈને જોયું તો પન્ના એક સાદી પર પડી હતી. એનું મોઢું પેટના દર્દથી ચીમળાઈ ગયું હતું. એ તરત જ પામી ગયો કે પન્ના બાળકને જન્મ આપવાની તૈયારીમાં હતી! એની મુસીબતનો હવે પાર નહોતો!

‘પન્નાબહેન.....તમને.....’

‘હા, હરગોવિંદભાઈ’ એણે પાસું બદલતાં કહ્યું. ‘આ—આ બધું શું થવા બેઠું છે? મારાં દુઃખોનો અંત આવશે કે નહિ કાઈ દહાડો?’ એણે જોરથી રડી દીધું.

‘આના કરતાં તો મોત ભલું !’

‘ગાંડાં ન બનો, પદ્માબહેન. આ પ્રસંગ રડવાનો નથી !’

‘રડવાનો નથી !’ એણે બેઠાં થઈ જઈ હરગોવિંદ સામે ડાળા કાઢ્યા. પણ એનામાં તાકાત નહોતી. એ પાછી સૂઈ ગઈ. ‘હું અભાગણીના નસીબે આંસુ સિવાય બીજું શું છે ? કહો બેઉ ?’

‘વખત નહિ ગુમાવો’ હરગોવિંદે કહ્યું.

‘ચાલો, હું તમને હોસ્પિટલમાં મૂકી આવું.’

‘પણ એમને કેમ છે ?’

‘એમને સારું થઈ જશે !’

પદ્મા હોસ્પિટલમાં પહોંચી. પણ ત્યારથી એની શધ મુંઝામ ઘઈ. આટલાં વરસોની યાતના પછી આ પ્રસંગનો સામનો કરવાની એનામાં શક્તિ અને હિંમત ન રહ્યાં. એણે નમતું આપ્યું. હોસ્પિટલના બોર્ડની સીલીંગ તરફ મૂઢતી જેમ એ એક નજર જોતી પડી રહી.

રાત્રિનાં અંધારાં ઢળી પડ્યાં, મધરાત થઈ. ગરમી સખત પડતી હતી, ઝાડનું પાંદડું ય હાલતું નહોતું, ધરતીના કપાળ સમા આકાશ પર તારકોનાં પ્રસ્વેદબિન્દુ જામ્યાં હતાં. મધરાતનું જગત, અકળામણથી શાન્ત, પચ્ચું પચ્ચું હાંસી રહ્યું હતું. હોસ્પિટલમાં એવી જ દર્દભરી શાન્તિ પ્રસરી રહી હતી. સાતમનો ચંદ્ર મધરાત પછી અસ્ત પામ્યો ત્યારે હોસ્પિટલમાં એક નવા પ્રાણનો જન્મ થયો. એ બાળકે શ્વાસ ખેંચી દુનિયાનો પહેલો અનુભવ લીધો અને એ રડી ઊઠ્યું.

બરોબર એ જ વખતે એક જૂનો થઈ ગયેલો પ્રાણ એના છેલ્લા શ્વાસ ખેંચી રહ્યો હતો !

સવાર પડી. પદ્માએ હરગોવિંદના આવવાની રાહ જોવી શરૂ કરી. આઠ, નવ, દસ એ આવ્યો નહિ. બાર થયા તો ય એ ન આવ્યો. પદ્મા એમ જ આંખ મીંચ્યા વગર સીલીંગ તરફ જોતી પડી રહી. એને કશા વિચારો નહોતા આવતા. એની આંખોનું નૂર ઊડી ગયું હતું. એના

ચહેરા પરથી સૌ કામળ ભાવો જતા રહ્યા હતા.—જાણે એક મીણનું પૂતળું પડ્યું ન હોય !

છેક સાંજના હરગોવિંદ આવ્યો. થાક અને ઉન્નગરાથી એનો ચહેરો પડી ગયો હતો. પદ્માએ એક પ્રશ્નાર્થ નજર એની તરફ ફેંકી. એ મૂંઝાયો—અને મૂંઝવણમાં દિશાશૂન્ય ફાટી આંખે એણે પદ્મા તરફ જોયું. પદ્માએ નજર ફેરવી પાછું સીલીંગ તરફ જોવું શરૂ કર્યું.

હરગોવિંદ પદ્માને કશુંક કહેવા આવ્યો હતો—કશુંક બહુ જ અમંગળ ! પણ એ કહેવાની એનામાં હિંમત નહોતી. હોસ્પિટલની ખુરશીમાં એનો આખો દેહ બેસુમાર અસ્વસ્થતા અનુભવી રહ્યો હતો. એ કેમે કરીને પોતાના ભાવ છુપાવી શકતો નહોતો.

એ વાત પદ્મા પાસે કેમ કરવી એ જ એને સૂઝ્યું નહિ. એણે ફેરવી ફેરવીને ઘણાં વાક્યો ગોઠવ્યાં. ચહેરાના ભાવો બદલવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ એમ કરવા જતાં એની અસ્વસ્થ કાયરતા જ માત્ર ઉઘાડી પડતી હતી અને એમ પંદર મિનિટ વહી ગઈ તો ય એની જીભ ખૂલી નહિ.

પદ્મા ચુપ હતી. એ ચુપકી હરગોવિંદ માટે અસહ્ય હતી. એને શરીરે કંપ ફરી વળ્યો. ‘ગમે તેમ થાય, મારે મોઢે આ વાત હું એમને નહિ જ કહું’ હરગોવિંદ નિશ્ચય કરીને ઊઠ્યો. હેટ પહેરતો દરવાજા આગળ પહોંચ્યો ત્યાં પદ્માએ એને રોક્યો ‘હરગોવિંદભાઈ!’

હરગોવિંદ ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો. હવે પદ્માને મોઢું બતાવવાની ય એનામાં તાકાત ન રહી. એને ખાતરી થઈ ગઈ કે જે વાત એ કરવા માગતો હતો. એ જ વાત પદ્મા પૂછવાની હતી. એનાં ગાત્ર ગળી ગયાં.

‘એમને કેમ છે હવે?’

પદ્માએ પૂછ્યું ત્યારે હરગોવિંદની આંખ આગળ લાલ-લીલા અંધારાનાં વર્તુળ ફરી વળ્યાં. એણે મહામહેનતે લાગણીઓ ધકેલી. નિર્દય મને નિષ્કુર રીતે પેલી વાત કહી દેવા એણે પદ્મા તરફ મોઢું ફેરવ્યું.

‘હરગોવિંદભાઈ, આમ કેમ ? એમને કશુંક થયું છે ?’



હરગોવિંદે ખુરશી પર બેસતાં ડોકું ધુણાવી હા કહી. પદ્મા બેઠી થઈ ગઈ. એની આંખો ફાટી ગઈ, હાથની મૂઠીઓ વળાઈ ગઈ.

‘શું?’

‘હા-’ હરગોવિંદ માંડમાંડ બોલી શક્યો. ‘ગઈ કાલે-મધરાત પછી !

પદ્મા પથારી પર પડી ગઈ. એના ધૂંટા બાલો તકિયા પર છિન્ન-ભિન્ન છવાઈ ગયા. આંખો અને હોઠ દબાવી એણે ચહેરાને વળ દીધો. તોય એક મોઢું ટૂસકું જોર કરી બહાર નીકળી ગયું. બીજું ટૂસકું દબાવવા જતાં એ અંદર ઊતરી ગયું. આંખો અરધી ખૂલી ગઈ. પદ્મા પાછી અર્ધહીન નજરે સીલીંગ તરફ જોઈ રહી. એના હાથ, પગ અને હોઠ તો યે ધ્રુજ રહ્યા હતા.

હરગોવિંદે કહ્યું : ‘મેં મોટા કાકાને તાર કયો છે. બનતાં સુધી આજે સાંજ સુધીમાં જ આવી પહોંચશે.’ હરગોવિંદે નીચું જોયું ‘અને’ એણે ખુરશીના હાથા જોરથી દબાવીને પકડ્યા. ‘આવતી પહેલી તારીખના મારી બહારગામની નોકરી નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે-એટલે કદાચ,’ એણે મહામહેનતે વાક્ય પૂરું કર્યું. ‘એ દિવસ રહી મારે પણ મુ’બઈ છોડવું પડે-પણ મોટા કાકા આવશે ત્યાં સુધી ગમે તેમ કરીને રોકાઈશ.’

આટલું કહી પોતાની ફરજ પૂરી થઈ હોય એવું સમજતો હરગોવિંદે ઊઠ્યો. ‘હું જાઉં છું’ કહેતાં બહાર નીકળી ગયો. અને જાહેર રસ્તા પર એક મોટરકાર બેકનો અવાજ કરતી એનાથી થોડે જ દૂર ઊભી રહી ગઈ ત્યારે જ એને ભાન થયું કે એ ખરેખર પદ્માની હાજરીમાંથી ધૂંટી જવા પામ્યો હતો.

હોસ્પિટલના ધડિયાળમાં છતાં ટકેરા થયા. પદ્માએ સીલીંગ તરફથી નજર ફેરવી ધડિયાળ તરફ જોયું અને એના મગજમાં એના દીવાન-ખાનામાંના ધડિયાળના ‘ટક-ટક’ વાગી રહ્યા. એને હર્ષદરાયના શબ્દો યાદ આવ્યા : ‘એક વખત પહેલાંના જેવું ન હશે? પેલું, પરણ્યાની પહેલી રાતે હસી હતી તેવું?’ પદ્માની આંખ મીંચાઈ ગઈ અને એના કંપતા હોઠો પરથી એક નાનકડું, મસ્તીખોર હાસ્ય રમત કરતું ઊડી ગયું.

પદ્માને એના વૈધવ્યના પહેલાજ દિવસે પરણ્યાની પહેલી રાતનું રંગીલું સ્વપ્નું આવ્યું—શાન્ત, કોમળ અને આશાભર્યું ! પણ નર્સે આવીને એને જગાડી દીધી, એનું બાળક હળવેથી એની બાજુમાં મેલી, ધવડાવવાનું કહી જતી રહી.

પદ્મા ઘડીભર એને જોઈ રહી. પ્રભાતના પહેલા કિરણ જેવું આશાભર્યું ગુલાબની ખીલતી કળી જેવું કોમળ—એ તો આંખ ઉઘાડતાં ય હજી ડરતું હતું.

પદ્માએ એને છાતીએ મેલ્યું ને એ સફાળી ચોંકી ઊઠી. એની છાતીમાંથી થઈને હજારો વેદનાઓના દંશ તેના શરીરે ફરી વળ્યા. એણે બાળકને છાતીએથી છીનવી દૂર ધકેલી દીધું. અને રડતારડતાં બોલી ઊઠી:

‘હટ, પારકી માટી !’

---

## એક મહાન મૈત્રી

રમા-ગૌરીશંકર મિત્રો હતાં.

અને મિત્રો હોઈ સાથે ફરવા જતાં, 'કોરનેલીઆ'માં ઑમલેટ ખાવા અને ખીર પીવા જતાં, સિનેમામાં જતાં, રેસકોર્સમાં જતાં અને એક વખત તો ધારાપુરી ય જઈ આવ્યાં હતાં.

આવી મૈત્રી કંઈ જેવી તેવી ન કહેવાય !

રમા નર્સ હતી. અને એટલા માટે તો ગૌરીશંકર 'બધી નર્સો કંઈ ખરાબ ચાલની હોતી નથી' એવું કહેવાનો અવસર ગુમાવતા નહિ. અમુક ચાલ ખરાબ છે એમ કહેવું જેટલું સહેલું છે તેટલું જ અમુક ચાલ સારી છે એમ કહેવું અઘરું છે. છતાં પણ 'રમા સારી છે' એમ કહેતાં ન તો એમને મૂંઝવણ થતી, ન સંકોચ થતો. એ તો એમની માન્યતામાં દૃઢ હતા.

પણ કોઈ મણીની-એમની પત્નીની વાત કરે તો એમને બિચારાને અપાર મૂંઝવણ થતી. 'બિચારી હમણાં જ દેશમાંથી આવી છે.' એવો ટૂંકો જવાબ આપી, ખાડામાં પગ સપડાતાં માણસ લથડી પડે એમ બીજા વિષય પર લથડી પડતા.

અને એ બીજો વિષય ઘણે ભાગે રમાનો જ હોય. રમા જોડે એમને સારું બનતું એ વાતની આખા ગામને ખબર હતી એટલું જ નહિ પણ એટલા પૂરતી લોકો એમની અદેખાઈ કરતા એમ એમણે માની લીધું હતું. અને ગૌરીશંકર પોતાની માન્યતાઓ પર હમેશ દૃઢ રહેતા ! નર્સ જેવું પ્રાણી કંઈ દરેક પ્રેમજીભાઈ, માવજીભાઈનું દોસ્ત હોઈ ન શકે એની એમને સારી રીતે ખબર હતી. એવી દોસ્તી બાંધી પોતે ધન્ય ધન્ય બન્યા હતા.

'અરે તમને ખબર નથી, એને કેટલું કામ રહે છે હોસ્પિટલમાં !' ગૌરીશંકર ઘણી વખત કહેતા 'તો ય બનતા સુધી દરેક સાંજે મને મળ્યા વગર એ રહેતી નથી. હારતો. દોસ્તી શી ચીજ છે ?'

એવી એવી ઘણી વાતો ગૌરીશંકર એમના ઓળખીતા અને મિત્રો પાસે કરતા અને આ સુધારક અને બળવાખોર ‘રમા-ગૌરી-શંકર-મૈત્રી’ની જેને ખબર ન હતી તેને આડકતરી રીતે ખબર કરતા. મૈત્રી કરતાં એ મૈત્રીની અદેખાઈની કલ્પનામાં એમને વધારે આનંદ આવતો. પોતાની નિર્દોષતા પુરવાર કરવા એમણે ઘણી વખત ઘણા પાસે કહ્યું હતું : ‘જેમ મને પુરુષ મિત્રો હોય એમાં કંઈ ખોટું નથી તેમ સ્ત્રી મિત્ર હોય એમાં શું ખોટું ? હું કહું છું કે આપણા વિચારોમાં અપાર સડો પેસી ગયો છે.’

એક વખત રમાએ સુંદર સાડી પહેરી હતી.

‘આ સાડીમાં બહુ સુંદર દેખાઓ છો રમાબહેન’-(ગૌરીશંકર રમાને હમેશા બહેન કહી સંબોધતા) એમ ગૌરીશંકરે કહ્યું ત્યારે રમાએ જમણા ખભાને ઊંચો કરી, અદ્યત્થી માથું આડું અને ઊંચું રાખી નયનો ઢાળી દીધાં અને બહુ વિચાર કરી મુદ્દો શોધી કાઢ્યો હોય એમ બોલી :

‘સૌંદર્યને ઓપ ચઢાવવાની ય એક કળા છે.’

રમાની એ નજાકત ગૌરીશંકરને ખૂબ ગમતી. ખરું પૂછો તો એનામાં જે કંઈ અને જેટલું બધું હતું એ સાહુ એમને ગમ્યા વગર રહેતું નહિ.

આ વખતે તો એ નજાકત કરતાં પેલા સૌંદર્યના ઓપની વાત એમને ખૂબ ગમી ગઈ. એમાં રમાની અમાપ બુદ્ધિ અને અપાર કલાકૌશલ્ય દેખાયાં. એ વાક્ય એમને સત્ય દર્શન જેવું પ્રેરણાત્મક અને આરામજનક લાગ્યું. -આરામજનક એટલા માટે કે એ સત્યના ચોકઠામાં એમણે એમની પત્નીને પરાણે ખેસાડી દીધી. આટલા બધા દિવસ ગૌરીશંકર મૂંઝવણમાં પડ્યા હતા કે મણી-એમની પત્ની સુંદર હતી તો ય શા માટે એમને ગમતી નહિ ? જો કે તો’તી ગમતી એ વાત નિર્વિવાદ હતી ! આજે એમને કારણ મળી ગયું કે ‘મણીને સૌંદર્યનો ઓપ ચઢાવતાં તો’તું આવડતું.’

અને મણી ખરેખર સુંદર હતી. પણ રસ્તે હાલતાં ને ચાલતાં જે જાતનું સૌંદર્ય સામું મળે છે એના કરતાં એનું સૌંદર્ય તદ્દન જુદું જ

હતું. હૃદયના ભાવો બદલાતા ત્યારે સ્વયંભૂ એના ગાલો પર લાલી ચઢી આવતી—અને એનાં મોટાં અને ચક્રાર નયનો દેખાવ કરવાના ધ્રિષ્ટા વગર નૃત્ય કરતાં. ગમે તેવાં કપડાંય એને ધન્ય બનીને ચોટી રહેતાં. કોઈ કોઈ વખત એની પાડોશણ એને પૂછતી : ‘મણીબહેન, આ સાડી તમે ક્યાંથી લીધી ? મારે પણ એવી જ ખરીદવી છે.’ જાણે સાડી સાથે દેહનાં સૌંદર્ય પણ વેચાતાં મળતાં હશે !

સાંજ પડે—હજી તો આકાશ રંગો ધરવાની શરૂઆત કરે તે પહેલાં મણીના ઘરની બારી નીચે રસ્તા પર અને દુકાનોમાં ટપટપ વીજળીની બત્તીઓ થઈ જાય. આવા ધાંધલિયા પ્રકાશને પણ ભેદી મણીની આંખો સામેના માળાઓ ઉપરથી આકાશની નભમંડિત લાલિમા જોઈ લેતી. એ વખતે એને કેવા વિચારો આવતા હશે એ તો એ જાણે ! પણ ત્યાં ઊભીઊભી ઘણે ભાગે એ ઝીણે અવાજે ગાતી.

મણીની બાજુની ઓરડીમાં જ એક કોલેજઅન રહેતો. એ દહાડો અને રાત વાંચ્યા જ કરતો. એને ચીડવવા મણી ઘણી વખત કહેતી : ‘એ તો મોટા ચશમામાંથી ગાળીને વાંચે છે કે જેથી ભેગનમાં ભૂસું પેસી ન જાય.’

એક વખત મણી એની ઓરડીના કમાડને ગાલ અડકાડી ઊભી હતી. ‘મધુકરભાઈ, તમે આખો જન્મારો વાંચ્યા જ કરશો કે પરજુશો કોઈ દહાડો ?’

‘કાણુ, હું ? હું પરજુવાનો જ નથી ને ? હું તો આપણી લગ્નસંસ્થાની તદ્દન વિરુદ્ધ છું.’

‘હાય ! હાય !’ મણીએ હસતાંહસતાં કહ્યું. ‘આખું ગામ તમારી જેમ વિચારે તો માણસોને છોકરાં ક્યાંથી થાય ?’

‘એમાં તમે ન સમજો મણીલાભી ! તમે તમારું કામ કરો. હું મારું કરું ! તમે તો ગામડિયણ છો, ગામડિયણ. સમજ્યાં ?’

‘હા ભાઈ, હા. હું ગામડિયણ તો છું જ.’

પોતે ‘ગામડિયણ’, ‘જંગલી’ નથી એમ મનાવવાનો એણે કોઈ દહાડો પ્રયત્ન નહોતો કર્યો. એ જંગલી હતી કારણ કે ગૌરીશંકર એમ કહેતો.

તોય એમણે એને સુધારવાના પ્રયત્નો કર્યા હતા. પણ એ સુધરી નહિ. સિનેમામાં એને ઝેડમાં આવતાં, નાટકમાં બંદૂકોના અવાજ સાંભળી એ ગભરાતી. ગૌરીશંકરે આમોદોન ‘વસાવ્યું’ ત્યારે મણીને એક જ રેકર્ડ ગમી—પેલી ‘મૈંદી તે વાવી માળવે’ અને ગૌરીશંકરને એ ગમી નહીં. એમને તો ‘અય હકીમો જીવ દુનિયામાં દવા મારી નથી’ વાળી રેકર્ડ ગમી કારણ કે એમાં સંગીતની ‘ખૂબી’ હતી.

એક વખત ‘વાળું વગાડતાં’ મણીના હાથથી સાઉન્ડ બોક્સને ધક્કો લાગી ગયો અને રેકર્ડ પર લીસોટો પડ્યો. જો કે ગૌરીશંકર કંઈ બોલ્યા નહી તોય મણીએ બાણી લીધું કે એ ગુસ્સે થયા હતા. એ અવાક બની આમોદોન પર નખ કોતરતી એમની તરફ એકી નજરે જોઈ રહી.

(આમ જંગલી રીતે જોવું ગૌરીશંકરને જરાય પસંદ નહોતું.) થોડીવાર રહી એમણે કહી દીધું:

‘આજથી તારે વાળું વગાડવું નહિ.’

બીજી વખત ગૌરીશંકર એને મામાને ઘેર લઈ જતા હતા. મોટો રસ્તો ઓળંગતાં મણી ગભરાઈ ગઈ. એક મોટી આંખોવાળી મોટર એની ઉપર આવતાં આવતાં રહી ગઈ. એક વીક્ટોરીઆ ગાડી ઝડપથી એની આંખમાંથી પસાર થઈ ગઈ. શોરબકાર થઈ રહ્યા. અને અધૂરામાં પૂરું ગૌરીશંકરે ખૂમ પાડી: ‘જંગલી! આંધળી ક્યાંની?’

અસ. ત્યારથી ગૌરીશંકરે બીજાને હુકમ બહાર પાડ્યો: ‘આજથી મારી જોડે તને ક્યાંય બહાર નહીં લઈ જાઉં.’

એવા તો ઘણા હુકમ બહાર પડ્યા હતા. પણ મણીને કોઈ દહાડો પતિ તરફ ઓછું નહોતું આવ્યું. કારણ એનું માનવું હતું કે એ પોતે ખરેખર જંગલી હતી.

અને દર સાંજે એ એમ બારી આગળ બાબી રહેતી અને એનું એ જ ગીત ગાતી:—

પોષ માસે પિયુ ક્યારે પામું રે,  
કોની સાથે સંદેશા કહાવું રે.  
વહાલો આવે તો વારી હું જાઉં,  
સખી કોઈ કંથને સમજાવે રે.

એક કડી ગાઈ એ જરા થોભતી—વિચાર કરતી, કોણ જાણે શાના ? એ મોટા બેઠ્ઠા માળાઓ પાછળ લાલલાલ આકાશ હતું. એને એ સોનેરી આકાશની બાબુમાં જ એનું ગામડું હતું. ગામડાના આમજનોનો એ વિચાર કરતી હશે ?

ના, ના. એ શા માટે ગામડાને યાદ કરે ? એને શહેરમાં કંઈ દુઃખ નહોતું. ગૌરીશંકર હયાત છે ત્યાંસુધી એને શું દુઃખ હોય ? સહુ એને જંગલી કહેતા. એ ઘૂંટડો પી જતી—એ ઘૂંટડો એને કડવો ય નહિ લાગતો.

એને ઊંડે ઊંડે આશા હતી કે કોક દહાડો એ પણ જંગલી મરી શહેરી થઈ જવાની !

રમાની દોસ્તીમાં ગૌરીશંકરને મણી વધારે ને વધારે જંગલી દેખાઈ. રમા ઊઠતી કે બેસતી—ટેબલ પર કોણીઓ ટેકવી એમની સામું જોઈ રહેતી કે રસ્તે ચાલતાં ચકલી જેવું હસી એમનો હાથ પકડી લેતી. એ સહુ પ્રસંગે એમને એક વિચાર આવ્યા વગર રહેતો નહી, કે મણી આમાંનું કશું ય કરતી નહિ.

એને જેમ દિવસ ગયા તેમ એમને લાગવા માંજ્યું કે રમાને મણી જોડે સરખાવવું મૂર્ખાઈભર્યું હતું.

છતાં ય એ પરણ્યા ત્યારે મણી એમને ગમતી હતી. એક વખત એક જૂનો મિત્ર મળ્યો. જે જરૂરિયાતથી માણસ દર સવારે ઝાડે ફરવા જાય છે તેમ વાત કરવાની એવી જ જરૂરિયાતથી ગૌરીશંકરે રમાની વાત એની પાસે કરી—એને ઉમેર્યું :

‘ જુઓને—આ એરીંગ રમાબહેનને નાતાલની ભેટ આપવા ખરીદ્યાં છે. સુંદર છે, નહિ ? ’

એને પેલા મિત્રે ‘ મણીલાભી ’ની વાત કાઢી ત્યારે ગૌરીશંકરે કાદવમાં પગ પડ્યા જેવું મોઢું કર્યું, ‘ એ તો છે જ એવી ’ એમ કહીને વાત બિડાવી.

‘ પણ શરૂઆતમાં તો તમે મણીલાભી પાછળ ગાંડા બન્યા હતા ને ? ’ પેલાએ કહ્યું.

‘હશે...એ વખતે હું ય જંગલી હતો. હવે નથી. મનુષ્ય સ્વભાવે જ પ્રગતિશીલ છે.’

ખરી વાત ! પણ મણી ક્યાં મનુષ્ય હતી ? એ તો જંગલી હતી ! એનામાં ક્યાંથી પ્રગતિ સંભવે ?

પણ એક દહાડો ન બનવાનું બની ગયું !

મણીને ખબર પડી ગઈ કે ગૌરીશંકર કોઈ એક ‘રાંડ નરસ’ પાછળ ફરતા હતા.

પોતાનું સ્વમાન ગયું કે પોતાના હક્ક ઝૂંટવાઈ ગયા એટલા માટે નહિ, પણ પોતાનો પતિ ખોટે રસ્તે, વેશ્યાવાડે દોરવાયો હતો એટલા પૂરતું મણીને બહુ દુઃખ થયું. હાય, હાય ! એની જવાબદારી વધી પડી ! પતિને સુધારવા મથતી કોઈ ‘સતી’ના વ્યક્તિત્વમાં એણે પોતાને કદપી લીધી. આ ભાર મણી માટે અસહ્ય હતો.

રાતે એણે જેમ તેમ કરીને ગૌરીશંકરને જમાડ્યા—અને કંઈ બોલી નહીં. પણ બાળક જન્મતી વખતે પીડા થાય એમ પેલી વાત બહાર નીકળવા મણીને દુઃખ થઈ રહી હતી. શું કહેવું અને શું કરવું એ એને સૂઝતું નહિ.

એણે તો ટપ દર્દને કહી દીધું : ‘તમે પેલી રાંડ નરસ બેઠે કેમ કર્યા કરો છો ? એવું આપણને શોભે નહીં.’

ગૌરીશંકરને મોઢે કોઈએ હજી સુધી આવું કહ્યું નહોતું. જે કે પીઠ પાછળ એવી ઘણી વાતો થાય છે એવી કદપનામાં એમણે આનંદ ભોગવ્યો હતો.

પણ મણીએ જ્યારે મોઢે ચડીને આવું કહ્યું ત્યારે એમનું મોઢું પડી ગયું, એવું કે કાપીએ તો ય લોહી ન નીકળે.

અને પછી તો પાડોશીઓ સાંભળે એની દરકાર કર્યા વગર એમણે મણીને ઘણું બધું કહી નાખ્યું—એમના સુધરેલાપણાનું, પેલી અચળ અને અમર ‘ગૌરીશંકર-રમા-દોસ્તીનું’ અને મણીના જંગલીપણાનું !



અને એ પણ સાફસાફ સાંભળાવી દીધું: ‘આજથી તારે મારા ખાનગી જીવનમાં માથું નહિ મારવું.’

પણ મણીએ તો ફરજ સમજીને પતિનો આ એક હુકમ ન ઊઠાવવાનો નિશ્ચય કર્યો. એણે સ્ત્રીજાતિનાં પેલાં ત્રણ હથિયાર વાપર્યાં—રોવું, કંકળવું, આજીજી કરવી અને ધમકી આપવી—ધમકી બીજે માળથી પડીને આપઘાત કરવાની !

ગૌરીશંકર તો ય કંઈ સુધર્યા નહીં !

રહીરહીને મણીને એક વિચાર આવ્યો કે એમને સુધારવા એણે પોતે ‘જંગલી’ મટી જવું જોઈએ, અને એણે પેલી બારી આગળ ઊભા રહી માથું દુઃખી આવ્યું ત્યાં સુધી વિચાર્યાં કર્યું. સોનેરૂપે મઢ્યા પેલા આકાશ તરફ જોવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો; કારણ કે એની બાજુમાં જ પોતાનું ગામડું હતું. એણે તો બારી નીચે જ જોયા કર્યું. પલકારે માર્યા વગર જોતી રહે એવી મૂઠ આંખો જેવી અસંખ્ય વીજળીની બત્તીઓ એણે જોઈ; મોઢે ‘ચોખાનો લોટ’ લગાડેલી ગામડામાં વાઘરીઓ રાખે એવા કાપેલા બાલવાળી, પુરુષને છાતીનો અરધો ભાગ લગાવી ચાલી આવતી એવી અર્ધનગ્ન સ્ત્રીઓ એણે જોઈ. સામેની ભીંત પર સિનેમાનું એક પોસ્ટર લટકતું હતું. એમાંની સ્ત્રી પર એક પુરુષ પડ્યો હતો અને ગાલે બટકું ભર્યાં જેવું કંઈક કરતો હતો.

આ શહેરી જીવન હતું ! અને ગૌરીશંકરને સુધારવા એણે આવું જ જીવન જીવવાનું હતું !

પેલાં ચંકાર નયનોમાંથી આંસુની ધાર ચાલી રહી. એની બાજુની બારીમાંથી મધુકરે બૂમ પાડી: ‘મણીભાભી, ઊભાં છો કે ? પેલું રોજ ગાઓ છો એ ગીત ગાઓને ?’

મણી કંઈ બોલી નહીં. હવે એ ગીત ગાવા સિવાય બીજું શું બાકી રહ્યું હતું ? એની આંસુભરી આંખોએ શહેરનો એ મોટો રસ્તો સર્પની જેમ સળવળતો જોયો અને એણે ગાયું :

‘અર્ધ ત્રિયાં ઉનાળાના તડકા રે,  
મારે હૃદયે લાગ્યા છે ભડકા રે,  
સખી કોઈ કંથને સમજાવે રે !’

ગાતાંગાતાં હમેશની ટેવ મુજબ ઉપર જોવાઈ ગયું, અને પેલું રંગીલું આકાશ દેખાયું. એણે બન્ને હાથથી મોઢું ઢાંકી રડી દીધું. એની આખી સૂરીલી કાયા થથરી ઊઠી.

\*

\*

\*

રમાએ ત્યારે હઠ લીધી કે ‘મારે તો તમારી પત્નીને જોવી છે’ ત્યારે ગૌરીશંકરને લાગ્યું કે હવે એમનું આવી બન્યું. અને વળી રમાએ એવી જીદ પકડી કે ‘અત્યારે જ ચાલો.’ ત્યારે બચવાનો એકે ઉપાય ન રહ્યો.

સોડાવોટરની ખાટલી ફાટ્યા જેવો નિઃશ્વાસ છોડી એમણે કહ્યું: ‘ચાલો.’

રસ્તામાં ગૌરીશંકરને બિચારાને વિચારોએ ખૂબ સતાવ્યા. પાડોશી-ઓની અવિનયી નજર નીચેથી ગુનેગારની અદાથી પસાર થવાના ખ્યાલે એમના જીવને છૂંદી નાખ્યો. મનમાં થયું કે અત્યારે બધા પાડોશીઓ પોતપોતાની ઓરડીમાં કામે લાગ્યા હોય અને મણી મામાને ઘેર ગઈ હોય તો ‘કેવું સારું’ ?

પણ એમને ખાતરી જ હતી કે ‘સોમવતી અમાસ અને શુક્રવાર’ સાથે આવવાનાં નથી જ ! એમનું નસીબ જ ઘણું ખરાબ હતું. જુઓને ? રેસમાં ગયા શનિવારે એમની સો ટકા ખાતરીનો ઘોડો પ્લેસમાં પણ ન આવ્યો ! અને પચીસ રૂપિયાનું પાણી થયું !

નસીબની ગડમથલમાં ઘર આવી લાગ્યું. અને બધા નવરા પાડોશી-ઓએ એમને જોયા પણ ખરા !—અને તાકીતાકીને જોવાનો ખાસ વખત મળ્યો કારણ કે કોઈ દહાડો નહિ, અને તે જ દહાડે એમની ઓરડીનું બારણું અંદરથી વાસેલું હતું !

‘ચાલ, ઉઘાડ જલદી’ એટલું જેમ તેમ કરીને ગૌરીશંકર બોલ્યા. મણીએ કમાડ ઉઘાડ્યાં પણ એ મણી હતી કે બીજી કોઈ ? એના મોઢે શુદ્ધ સ્વદેશી ચોખાનો લોટ ચોપડ્યો હતો અને હોંઠા પર ચાંદલો કરવાનો ગુંદીઓ કંકુ લગાડ્યો હતો—એ પણ સ્વદેશી જ ! પોલકાની બાંય ખભા આગળથી કાપી નાખી હતી. એક હાથમાં ઢીંચણ સુધી પહોંચતા લાંબા બાલ પકડ્યા હતા, બીજા હાથમાં મોટી કાતર હતી. અરે ! એ બાલ કાપવાની તૈયારીમાં હતી કે શું ?

એને ગૌરીશંકરે જોઈ, રમાએ જોઈ અને એમની પાછળથી પાડોશીઓએ પણ જોઈ. ધડીભર બધું શાન્ત હતું. કોઈ વહાલસોયા સ્વજનની અંત ધડીએ સહુ ભીની આંખે જોઈ રહે તેમ બધા મણીને જોઈ રહ્યા ! અને ખરેખર એ ‘જંગલી’ મણીનું મૃત્યુ જ હતું—શહેરી મણી જન્મી રહી હતી. શહેરી જીવનનાં કલંકરૂપ લાંબા બાલ કપાવા જ બાકી રહ્યા હતા.

મણીની પાડોશી ગૌરીશંકર અને રમાને ધક્કો મારી એને બાઝી પડી. ‘મણીબહેન, તમને થયું છે શું ?—આ શું કરવા બેઠાં છો ?

પણ રમાનું હસવું માયું નહીં. એણે જોરથી હસી દીધું. અને પેટ પકડી હસતીહસતી ટપટપ દાદર ઊતરી ગઈ, કંઈ બોલી ય નહીં !

મણી ઉપરથી ગુસ્સાનું એક જબ્બરું મોઝું ફરી વળ્યું. એણે ખૂમ પાડી : ‘ક્યાં ગઈ એ રાંડ વેશ્યા ? એના બાલ પીંખી નાખું તો જ હું ખરી !’ પણ ધડીભરમાં એ મોઝું પસાર થઈ ગયું અને મણી શાંત પડી.

પણ એ શાન્તિ ભયાનક હતી—રાખખાયા અંગાર જેવી ! સ્ત્રી જાતને કપરામાં કપરું એવું નિરાધારતાનું એને ભાન થયું—એ ભાનની સચોટતાએ એનામાં ગુમાન પ્રેર્યું.

રાતે એણે ગૌરીશંકરને જમવાનું ય ન પીરસ્યું. એક શબ્દ ન બોલી. અરે સામું સુદ્ધાં ન જોયું ! ફક્ત બારી આગળ બેસી રહી. એની નજર ઝગમગતા રસ્તાઓ અને ઊંચી ઇમારતોને વટાવી કાળા ભમર આકાશમાં ચોંટી ગઈ. દૂર દૂર એ જ આકાશ એના ગામડા પર વહાલભરી રીતે ઊતરી પડતું હતું ! એ બેસી જ રહી. રાત વીતી ને અધરાત થઈ ત્યારે એની આંખે આંસુ ઊભરાયાં—ઘોષ ચાલ્યો, અટક્યો ય નહીં !

બારી આગળ ઊભી હોય ત્યારે ક્યારે પણ પેલું ગીત ગાવાનું મણી ચૂકતી નહી. આજે પણ એ ગીત ત્યાં જ હતું. મણી નહોતી ગાતી. શ્યામલ આકાશમાં તેજકણોના શણગારથી સુશોભિત નિશાદેવી એ ગીત ગાઈ રહી હતી :

‘સખી કોઈ કંઈને સમજાવે રે !’

બીજે દિવસ ગૌરીશંકરે મણીને દેશ મોકલી આપી—જાણે ડાહ્યા પરથી ધૂળ ખંખેરી નાખી ! તો ય ડાહ્યા સાદ ન થયો. એ તો અંદરથી મેલો હતો.

બળવાખોર વિચાર ધરાવનારને પારાવાર દુઃખ સહન કરવું પડે છે એવું કહી મનને મનાવવાનો એમણે બહુ પ્રયત્ન કર્યો. પણ કંઈ વળ્યું નહીં. એમનું દુઃખ તો વધતું જ ચાલ્યું.

શનિવારે રમા એમને રેસકોર્સ પર મળવાની હતી. વુલન સુટ પહેરી ગૌરીશંકર નીકળી પડ્યા. ત્યાં તો ખુલ્લા મેદાનમાં મોટી છત્રીઓવાળા ટેબલ નીચે રમાને એમણે બીજા કોઈ પુરુષ જોડે હસતાં-હસતાં ચાલ પીતી જોઈ. એને આવું મીઠું હસતાં એમણે કોઈ દહાડો નહોતી જોઈ. એમને એકદમ વિચાર આવ્યો કે એ પુરુષ એમના કરતાં વધારે—બહુ વધારે ‘રમાઈ’ દેખાતો હતો.

રમા એમને મળી ખરી પણ એ મિનિટ માટે જ. દિલગીરી જાહેર કરી બીજા કોઈક વખતે મળવાનું કહ્યું. \*

‘પણ ક્યારે ?’ ગૌરીશંકરે અધીરા થઈ પૂછ્યું.

‘તેનું અત્યારે શું છે ? તમે હમણાં જાઓને ! હું વધારે વાર રોકાઈશ તો પેલા ડોક્ટરને માફું લાગશે.’

જવાબ સાંભળવાનો વિનય બતાવ્યા વગર રમા પાછી ફરી. અને પેલા ડોક્ટરને ખભે જે રીતે હાથ રાખીને બેઠી તે જોતાં ગૌરીશંકરનું કાળજીનું કપાઈ ગયું.

ગૌરીશંકરને એન પડ્યું નહિ એટલે વરલીના દરિયાકિનારે ફરવા ચાલ્યા ગયા. અંધારું થયું ત્યાં સુધી બેસી રહ્યા. ઊઠતાંઊઠતાં, થોડેક દૂર, એમણે બે વ્યક્તિઓને બાથ ભીડી બેઠેલી જોઈ. એમાંની એક વ્યક્તિ રમા હતી.

હાય હાય ! એમનું હૃદય તૂટી પડ્યું !

અને એમ જ ધાયલ જિગરે બે દિવસ ખેંચી કાઢ્યા.

ગૌરીશંકર વિચાર કરવા લાગ્યા કે એમને આટલું બધું દુઃખ કેમ થતું હતું? રમા તો એમની મિત્ર હતી.—મિત્ર અને બીજું કશુંય નહીં! પેલો ડોક્ટર રમા જેડે જેમ કરતો હતો તેમ કરવાનો એમનો જરાય ધરાદો ન હતો—કે હતો? હોય કદાચ! રમાના સહવાસમાં આવું કરવાની ઘણી ઘણી તકો આવી હતી; રમાએ જાણી જોઈને ઊભી કરી હતી. પણ એમણે તો નીચું માથું કરી ધૂજતે હાથે અને થડકતે હૈયે એ બધી તકો ભોગવ્યા વગર જવા દીધી હતી અને હવે પાછી આવવાની નહોતી! એટલા પૂરતું એમને બહુ દુઃખ થતું હતું.

દરેજિગર તોય થડકતું રહ્યું, અને બીજા બે દિવસ પસાર થઈ ગયા.

ગૌરીશંકર લગઈ લડીલડીને થાકી ગયા—હારી ગયા કહીએ તોય ચાલે. એમનું મન એમનું દુઃખમન હતું. એ મનને મનાવવા મારામારી કરતા કે રમા અને એની વચ્ચે નિર્દોષ મૈત્રી સિવાય બીજો કોઈ સંબંધ ન હતો. જક્કી મન માનતું નહીં. ગૌરીશંકર આજીજી કરતા: ‘લશે. તું કહે તેમ. પણ હવે તો ડહાપણ સમજીને એમ માની લે?’

મન તોય કહેતું ‘ઊંહ!’

કોઈએ એમની દંભભરી માન્યતાઓનાં કપડાં ઊતારી લીધાં અને એની નીચે દંકાઈ રહેલી વાસ્તવિકતા નિર્લજ્જ રીતે બેંગળ હતી!

પોતાના જ મનની હાજરીમાં આમ પરાણે નમ્ર થઈ જવું અને તે આ ઉંમરે? એ કેટલું દુઃખદાયી લશે તે ગૌરીશંકર જ જાણે!

ચોપાટીના દરિયાકિનારે બેઠાબેઠા ગૌરીશંકરે આખર હાર કબૂલી અને એ પણ નફરત થઈને કબૂલ્યું કે રમા હાથથી ગઈ! એટલા માટે કે એને જોઈતું હતું એવું પુરુષત્વ એ આપી શક્યા નહિ. રમા જેવી સસ્તી (રમાને સસ્તી કબૂલતાં એમની કલ્પનાને સખત આઘાત પહોંચ્યો) સ્ત્રીને પણ એમનું પુરુષત્વ હલકું ભાર્યું!

એ તુચ્છતાનું ભાન થયું ત્યારે એમની નજર સામે વિલસતા મહાસાગરમાં વિલીન થઈ ગઈ. આકાશની સુરમ્ય લાલી ધીમેધીમે સાગરના ઉદરમાં સમાઈ જતી હતી.

એમના બાલ સાથે રમી જતી લહરીઓએ એમને શાન્ત કર્યાં. અને વિચારો અટક્યા-ના, આગળ વધ્યા. પણ એકબીજા સાથે અથડાવા કરતાં એક જ ગતિએ હારોહાર ચાલવા લાગ્યા ત્યારે એમાંથી એક મધુર સ્વપ્ન જન્મ્યું.

એમને કોઈ એક એવી દુનિયામાં જવાનું મન થયું જ્યાં એમની તુચ્છતાનું એમને ભાન કરાવનાર કોઈ ન હોય, અને નવેસર જિંદગી શરૂ કરવી સરળ બને. એમને તો ખાતરી હતી કે હવે ફરી આવી ભૂલ નહીં જ થાય ! અહા ! એ સ્થિતિ કેવી સુખદ જો પતન સ્વયં ભૂલાઈ જતું હોય અને અનુભવે મેળવેલું ડહાપણ માત્ર યાદ રહેતું હોય !

સાગરની સપાટી શાન્ત હતી-શાન્ત હતી તો ય હિલોળા ખાતી હતી-જાણે કોઈ બાળકનું પારણું ઝૂલતું ન હોય ! કોઈ દુભાયલા, તરછોડાયલા બાળકની મનોદશાને વશ થઈ ગૌરીશંકરને આ હિલોળાતી સપાટી પર સ્વર્ગ જવાનું, આજોટવાનું મન થયું !

‘કેવી સરસ ઊંઘ આવી જાય ! અને એ મીઠી ઊંઘમાંથી જાગવાનો અવસરે ય ન મળે.’

પણ એમને તો અવસર જોઈતો હતો. એમનું સ્વપ્ન ઊડી ગયું. અને ગૌરીશંકર ધીમે પગલે અને ભારે હૈયે ઘર તરફ પાછા ફર્યા.

જમવાનો તુચ્છ વિચાર એમને આવ્યો ય નહીં ! વિચારોની અથડામણ પાછી શરૂ થઈ અને શોરબકાર જામ્યો. ‘મણી, ગૌરીશંકર, રમા’ એ ત્રણ નામ, ત્રણ વ્યક્તિઓ અને એમનું વાતાવરણ ચકરભ્રમર ફરતું લાગ્યું.

અને એ ચક્રોળના નિશામાં એમણે કાગળ-પેનસિલ લીધાં અને પત્ર લખવો શરૂ કર્યો કે ‘મણીને પહેલી તક મુંબઈ મોકલી આપો.’ અને આમ જલદી પાછી બોલાવવાનું બહાનું શોધવા બેઠા. ત્યારે પત્રમાંના અક્ષરો જીવતા થઈ નાચવા લાગ્યા.

એમને એકદમ રોપ ચઢ્યો.

‘મણી તો જંગલી છે.’ કહેતાં કાગળનો ડૂંચો વાળી બારી બહાર જોરથી ફેંક્યો.

અને રમા-મણીની જોડીને ન અપનાવી શકનાર ગૌરીશંકર ઊંઘને બાથ બોડવા પથારીમાં પડ્યા !

## એ આની

**શરુઆતમાં,** રસિક દુઃખના વિચારો અને ભવિષ્યની ચિંતામાં પડી જતો-પણો રહેતો તો કંઈ નહોતું. પણ એ તો એ વિચારોમાંથી બચવા મથતો. બચાવની બારી ક્યાં ય દેખાતી નહિ ત્યારે એને દુનિયા પર તિરસ્કાર અને પોતાની જાત પર અસહ્ય કંટાળો ઉપજતો.

રસિક સ્વભાવે જ ચિંતનશીલ હતો. આપ જીવતો હતો ત્યારે એમની પાસે પૈસો હતો. એ સુમેળ એવો તો સરસ જામ્યો કે એણે કવિતા લખવાની શરુઆત કરી. પણ એના આપના મરી ગયા પછી ઘણું બધું બની ગયું. ચિંતન સિવાય બીજા કોઈ પણ કામ પર એને નફરત હતી. તો ય, કટાણે મને એણે નોકરી શરુ કરી. પણ એના ચિંતનની સ્વતંત્રતા નોકરીની ગુલામી સાથે શોક્ય બનીને રહી શકી નહિ. અને એના નસીબના ફૂટેલા ઘડામાંથી વારસાનો પૈસો (ને કે એને પૈસાનો મોહ નહોતો) પાણી બનીને વહી ગયો. છેલ્લે છેલ્લે પૈસાનું એક નાનકડું ખાઓચિયું રહ્યું હતું એ પણ એની માંદગીમાં સૂકાઈ ગયું.

એના આખા શરીરે ગૂમડાં નીકળી પડ્યાં. શરીર ખોદીને ગૂમડાંનાં ઢગલો કરનારાં જેવું નસેનસમાં ફરી વળ્યાં. એને હોસ્પિટલમાં ખસેડવા પડ્યો. અને બધાં ગૂમડાં કપાવવાં પડ્યાં. તો ય નવાં નવાં ગૂમડાં નીકળતાં ગયાં અને ફૂટતાં ગયાં. એનું શરીર કંગાળ કવિતાના જેવું નકામું ટાયલું બની ગયું. એનામાં ઊઠવાની સુદ્ધાં શક્તિ ન રહી.

એને જીવન પર કંટાળો ઉપજ્યો. કેવું એ જીવન હતું? ખાતું પીવું નહિ, ઊંઘવું નહિ અને ઠેકઠેકાણે ગૂમડાં ! અને હવે એ સડો વિચારોમાં પણ પેઠો હતો અને તેમાંથી ગૂમડાં જેવી જ કવિતાઓ બહાર પડતી હતી.

એક સાંજના એને સખત તાવ ચઢી આવ્યો. કંડ સૂકાવા લાગ્યો. એણે નર્સ પાસેથી પાણી માગ્યું. પણ જીલ કંઈ બીજું જ ખોલી ગઈ અને એને પાણી ન મળ્યું. બસ થઈ ચૂક્યું. રસિકને થયું કે હવે વધારે વખત દુનિયા પર જીવતા રહેવામાં પાપ હતું.

ડોક્ટર ટ્રેસીંગ કરવા આવ્યા અને હાથ ધોવા બીજા રૂમમાં ગયા

અને નર્સ એમની પાછળ ગઈ ત્યારે રસિક પોતાનું બધું જોર એકઠું કરી બેઠો થયો. બેઠાં થતાં ચક્કર આવ્યાં.—એણે ટ્રેલીમાં નજર નાખી. એક નાનકડી વાટકીમાં મોરશીઆની ટયુબ એણે જોઈ અને ત્વરાથી ઉપાડી લીધી. એ પાછો સૂઈ ગયો. આ માંદગીમાં પહેલી જ વાર એ ઉક્લાસભર્યું હત્યો—જાણે જીવનનો કોઈ કીમિયો હાથ ચડી ગયો હોય ને ?

ડોક્ટર ટ્રેસીંગ કરીને ચાલ્યા ગયા. રાત પડી. એને ફરી હસવું આવ્યું. આ હોસ્પિટલ, વસ્તુઓ, વ્યક્તિઓ, અરે, પોતાનાં ગૂમડાં સુદ્ધાં હવે એના પોતાનાં નહોતા. આ દુનિયા જ પારકી હતી જાણે ! એને નવી દુનિયાનું એક દિવાસ્વપ્ન આવ્યું. એની પત્ની તારાએ આવી એ સ્વપ્ન ભાંગ્યું ત્યારે એ એક બાળક જેવું નિર્દોષ હત્યો. એ હાસ્યે તારાને આનંદથી ભરી દીધી. ‘તું જા,’ એણે કહ્યું ‘આજે મને સારું છે.’

અને રાત વધવા લાગી. એનો આનંદ પણ જોડીઆ ભાઈ જેવો વધવા લાગ્યો. એણે તકીઆ નીચે પેલી મોરશીઆની ટયુબ પંપાળી જોઈ. હાશ ! એને ખાતરી થઈ કે એના આનંદની ચાવી એની પાસે હતી. એણે આંખ મીંચી. અને ઊંઘની દવા વગર એની પર નિદ્રાનો સુવાળો હાથ ફરી ગયો.

ખીજી સવારે એ જાગ્યો ત્યારે પહેલી જ તકે એણે મોરશીઆની ટયુબ તપાસી જોઈ. એ ત્યાં જ હતી. અને એનાં ગૂમડાંની ટેકરી પર પેલા આનંદ નાચી રહ્યો. મોરશીઆ ખાઈ એને આખરે મરી જવું હતું જ. પણ ખાસ કંઈ ઉતાવળ નહોતી. એ ફક્ત મદ અને આળસથી પડી રહ્યો. સાંજ પડી, ખીજી સવાર પડી અને એનું એ આળસ ઊઝ્યું નહિ અને તબિયત સુધરતી ચાલી. આઠ દહાડા પછી તો તે ઘેર પાછો ફર્યો. મહિનાઓ વીતી ગયા. મોરશીઆની ટયુબ પેકબંધ એની ટૂંકમાં પડી રહી અને એ તંદુરસ્ત થઈ ગયો. મૃત્યુ છેક નજીક આવી એના શરીરમાં ચેતનની ફૂંક મારી જતું રહ્યું !

એના બેજાએ ફરી કવિતાઓ રચવાનો વિચાર કર્યો. પણ એના પેટે ભૂખનો શુષ્ક અને અણધાર પૂકાર કર્યો. બેજાં છંછેડાઈ પડ્યું ‘જરા વાર તારાથી જાનું નથી બેસાતું ?’ પણ પેટે તો પોતાનો પૂકાર ચાલુ રાખ્યો.



રસિક જમવા બેઠો અને જોયું તો શાક નહોતું. ‘આજે આમ કેમ?’ એણે પૂછ્યું.

‘અસ એમ જ!’ તારાએ કહ્યું. ‘હવેથી રોજ રોજ શાક ખાવા નહિ મળે.’

રસિક જમીને ઊઠ્યો. પણ એનું પેટ દુભાયલા હડીલા આળકની જેમ રડી ઊઠ્યું: ‘મને તો શાક જોઈએ!’

એ જ સાંજના રસિક છ આનાનું શાક લાવ્યો. રાતના એ જમવા બેઠો ત્યારે ઘાળીમાં ગોળ નહોતો. ‘ગોળ ક્યાં?’

‘નથી?’ તારાએ કહ્યું, ‘શાક ખાવું હોય તો હવેથી ગોળ વગર ચલાવી લેજો!’

‘પણ એમ કેમ ચાલે?’ રડકણું પેટ બોલી ઊઠ્યું.

હજી શાક—ગોળની સતામણીમાંથી રસિક પરવાર્યો પણ નહોતો ત્યાં ઘીની બરણી ઢાંકણાની લજ્જા ફેંકી દઈ નફ્ટાઈથી હસી પડી. મહી ઘીનું એક બુંદ પણ નહોતું.

પરેલની આ ચાલમાં, પંદર રૂપિયાના ભાડાની આ ઓરડીમાં, આવી વસે રસિકને બહુ વખત નહોતો થયો. ત્યાં તો બીજા મહિનાનું ભાડું ત્રીજા મહિનાનાં વીસ પગથિયાં ચઢી ગયું.

રસિકની સતામણીના આ ચિત્રને છેલ્લો હાથ તારાએ લગાવ્યો. એ તાવથી પટકાઈ પડી. એક દિવસ, બે દિવસ, આઠ દિવસ; પણ એ તાવ ઊતર્યો નહિ. એ અરસામાં એની પથારીની આસપાસ, કોલન ચોટરની બાટલી, બરફની કોથળી, દવાની શીશીઓ, પડીકીઓ, ગોળીઓ, બેડપેન, કીડની ટ્રે, થૂંકદાની અને એવાં બીજાં કેટલાંય સરંજામ ફરી વળ્યાં.

એની ઓરડી, ગૃહસ્થનું ઘર મટી જઈ કોઈ એક થઈ કલાસ દેશી રાજ્યની કંગાળ અને ગેરવ્યવસ્થાભરી હોસ્પિટલ જેવી બની ગઈ.

દુઃખ અને ચિંતાની પરંપરામાંથી બચી જવા એણે વિચારો સેવવાનું માંડી વાળ્યું. પણ એના વિચારોની સતામણી નીચે હમેશ

ઢંકાઈ રહેતું, એના અંતરને શાન્તિભરી નિરાંતથી કોરી ખાતું દુઃખ ઉઘાડું પડી ગયું.

આજે તારાની માંદગીની દસમી રાત હતી. તાવ વધ્યે જતો હતો.

રસિક બારી આગળના સ્ટૂલ પર, બારીના કમાડપર માથું ટેકવી પડ્યો હતો. એ જાગતો નહોતો—ઊંઘતો ય ન હતો. વચલી સ્થિતિના કંટાળાનો ભોગ બની એ ફક્ત અસહ્ય થઈ પડ્યો હતો.

આંસના ટકોરા થયા. દરદીને દવા પાવાનો વખત થયો. એણે ઊંઘવાનું કર્યું : પણ જીવ ચાલ્યો નહિ. ‘હમણાં ઊઠું છું’ કરતાં અરધો કલાક નીકળી ગયો. એ આખરે ઊઠ્યો. મોસંખીનો રસ અને દવાનો એક ભાગ એણે તારાને પાચો. બરફની કાથળી ભરી એણે માથે મૂકી. અને ફરી પાછો બારી આગળ. હતો તેમ જ બેઠો—જાણે કોઈ એક જાપાનીસ રમકડાની ચાવી ખલાસ થઈ જતાં એ પોતાની અસહ્ય અદામાં આવી ઊભું રહી ગયું હોયને!

સાડાનવ થયા અને દશ વાગે ફરી પાછી દરદીને પડીકરી ખવડાવવાની! અને એમ, જાણે સારી જિંદગી દવા—પડીકરીના સમયની રાહ જોઈને બેસી રહેવાનું! રસિકનું મોઢું જરાક મરડાઈ ગયું. એણે આંખો ખોલી બારી બહાર જોયા કર્યું.

થોડીવારમાં સામેની મિલના ભૂંગળા ઉપર પુનમનો ચંદ્ર આવીને બેઠો. જાણે કવીનાઈનની બાટલીના મોઢા પર એક ચપટી સફેદ કવીનાઈનની ગોળી આવીને બેઠી! એણે જોયા જ કર્યું. ઘડી પછી એક કાળું વાદળ સુસ્તીથી ઉપર ચઢતું દેખાયું. અને ચંદ્રને અરધો ઢાંકી તે અટકી ગયું. કવીનાઈનની ગોળી ગળામાં ઊતરતાં ઊતરતાં અટકી જાય એમ પેલા સુસ્તીભર્યા કાળા વાદળાની કોર પાછળ પુનમનો ચંદ્ર ફસાઈ પડ્યો.

રસિકે પોતાના ગળા પર હાથ ફેરવ્યો. એને ગૂંચળામણ થવા લાગી. પણ વધારે દુઃખ તો એને પોતાની કલ્પનાની ભ્રષ્ટતા માટે થયું. ભરજોબન સરિતાની વિહ્વળતા, સંધ્યાનાં આછાં અજવાળાં, કમળદળનું સુકુમાર લાલિત્ય, એ બધાં એની કલ્પનામાંથી ક્યાંયે ખસી ગયાં હતાં? અને આ કવીનાઈનની બાટલી ક્યાંથી આવી ચઢી? એના જીવનનો એક માત્ર આનંદ—એની કવિતામાં મલેરિયા તાવ કેમ કરતાં ધૂસી ગયો?

એણે કંટાળાથી ‘ફટ’ દઈને બારીનું કમાડ બંધ કર્યું અને તારાની પથારી આગળ આવી બેઠો—નીચું માથું કરી બેસી રહ્યો. ત્યાં દશના ટોકારા થયા. પડીકી યાદ આવી. એણે ઊંચું જોયું તો સામે ટીંગાઈ રહેલા અરીસામાં પોતાનું પ્રતિબિંબ દેખાયું એ પ્રતિબિંબમાં એક લાગણી ન દેખાઈ. વિશાળ ચમકભરી મોટી આંખો, નમણું નાક અને નિર્ભયતાથી બિડાયલા દેખાતા હોઠ! રસિકને થયું કે માણસ પોતાની અંદર દુઃખથી ગમે તેટલો રિબાયા કરતો હોય તો ય એના મોઢા પર એ દુઃખની આછી છાયા પણ કેમ કંઈ દેખાતી નહિ હોય ?

એણે તારાને પડીકી બચડાવી.

‘ઓ મા ! તારા બબડી.

‘કેમ ?’

‘બહુ અકળામણ થાય છે !’

‘તાવ વધ્યો! હશે. લાવ જોઈ ?’

એણે થરમોમીટર બગલામાં મૂક્યું.

‘બાપરે ! એકસો પાંચ !’

‘શું કહ્યું ?’ તારાએ પૂછ્યું.

‘એક સો ત્રણ તાવ છે.’

‘મને થયું કે વધારે તાવ હશે—અને...અને—’ તારાએ આંખ મીંચી દીધી. એના હોઠ ફરકવા લાગ્યા. ‘અને...’ એ ઊડીને બેઠી થઈ ગઈ.

‘અરે આ શું કરે છે ?’

‘તમે જોતા કેમ નથી—ચૂલા પર શાક બળી જાય છે તે ?’ તારા બેબાકળી થઈ બકવા લાગી.

રસિકે એને સમજાવી પટાવી સૂવડાવી દીધી.

ગૂણપાટમાં વીંટલા બૂસાના ઢગલામાં બરફ ખલાસ થઈ ગયો હતો. એણે ચંપલ પહેરી, બે આના કાઢવા કોટના ખીસામાં હાથ નાખ્યો; પણ એ ખીસું ખાલી હતું; ખીજું ખીસું પણ ખાલી. ખીજો કોટ તપાસી

જોયો એ પણ ખાલી. ઝબ્બાનું ખીસું પણ મશકરી કરતી જીભની માફક બહાર નીકળી આવ્યું. ‘આમ કેમ?’ કંઈ નહિ. બેગમાં હશે. એણે આખી બેગ ચૂંથી નાખી પણ એક ફૂટી દમડી પણ ત્યાં નહોતી. અને તારાનો તાવ વધે જતો હતો—એનો બકવાટ ચાલુ હતો. એક પૈસો પણ ઘરમાં ન હોય એમ અને કેમ?’ પણ અત્યારે તો એ અન્યા જેવું જ દેખાતું હતું. તાર કરીને દેશમાંથી કાકા પાસેથી પૈસા મંગાવ્યા હતા—કાલે કદાચ આવી પણ જશે. પણ આજે? એક પૈસો ઘરમાં ન રહ્યો એનું એ મૂરખને ભાન કેમ ન રહ્યું?

કંઈ નહિ! હોટલવાળો ઉધાર આપશે. રસિક નીચે ઊતર્યો એ વખતે અરધી રાત પછી એક વાગ્યો હતો. ધરિનીની હોટલમાં રાત-પાળીવાળા મજૂરોનું ટોળું ચાલ પી રહ્યું હતું.

‘જરા—’ રસિકે બની શકે એટલી નમ્રતાથી કહ્યું: ‘જરા—દો આનેકા બરફ દે દો—કલ સખેરે પૈસા દેદુંગા.’ ધરિનીએ એને નિર્દય, બેદરકારીભર્યો ટૂંકો જવાબ આપ્યો: ‘નહિ!’

પહોલી ચોટે તો રસિકે ઉધાર ગયો, પણ એના કાનમાં તારાના બકવાટનો ગળુગળુટ થયો. એણે સ્વમાનને કોરે મૂકી લગલગ ભીખ માગી: ‘મય સામનેવાલી ચાલમાં રહેતા હું ચોર.....’

‘બોલા—નહિ મીલેગા!’

રસિકને લાગ્યું કે હવે વધારે માગણીમાં ગાળો મળશે. એ નીચું માથું ડરી પાછો ફર્યો. રસ્તો ઓળંગવા જતાં એક મોટર ‘સરરર’ કરીને એની છોક બાજુમાંથી પસાર થઈ ગઈ. એનું મગજ હદ બહારનું ઉશ્કેરાઈ ગયું હતું. અને એનો આત્મા કીડે ઊતરી ગયો હતો—એટલો બધો કીડે કે દુઃખનું ભાન સુદ્ધાં એને ન રહ્યું. એ જપાનીસ રમકડાની જેમ દાદર ચઢી, સ્ટૂલ પર આવી બેઠો.

એને ત્યારે ભાન થયું કે બરફ હતો નહિ—મળવાનો ય નહોતો. એનું દિલ દુભાઈ ગયું. એ ફરી તારાની બાજુમાં આવી બેઠો. તારા બબડીધ એ ઘોખીને કશુંક કહેતી હતી. ‘સાત કપડાં કેમ? આઠ હતાં ને? અને આદરમાંથી આ ડાઘ કેમ નીકળ્યો નથી?—ઓ મા!’ અને એક મિનિટ પછી એ ફરી બબડી.

‘હું તમારી કવિતાનું પાનું ફાડી નાખીશ હોં!’

રસિકને જીવ રહેંસાઈ ગયો. એ પાનાં તો ક્યારનાં ય ફાડી ગયાં હતાં. ‘મેં તમને બહુ દુઃખ આપ્યું છે. હું-હું, એક પથરા જેવી તમારી પર બોળ રૂપ પડી રહી છું!’ એ ફરી બેડી થઈ ગઈ અને રસિક સામે આંખો ફાડીને જોયું.

રસિક કંઈ બોલ્યો નહિ. એણે ફક્ત સામેના અરીસામાં જોયા કર્યું. અરીસામાં દેખાતી વ્યક્તિનું મોઢું વિચિત્ર રીતે મરડાઈ ગયું હતું અને એની આંખમાંથી આંસુના રેલા વહી નીકળ્યા હતા. તારાએ એ જોયું, અને ધ્રુવ દઈને એ પથારી પર પડી ગઈ-ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડી પડી. રસિક તો ય કંઈ બોલ્યો નહિ. આંખમાં આવી ચઢેલાં આંસુનાં ચશ્મામાંથી તારા વિચિત્ર દેખાતી હતી. પણ એણે તો ફક્ત જોયા જ કર્યું.

‘તમે બોલતા કેમ નથી? રડો છો? તમને શું થયું છે?’ તારાએ આજીજ કરી ત્યારે રસિક હસ્યો-અને એ લહરી આખા શરીરને ફરી વળી. એણે તારાના ગાલે હાથ ફેરવ્યો. ‘તું તો ગાંડી છો! જો તારા માટે નવી ગોળીઓ લાવ્યો છું. એનાથી તારો તાવ બે દિવસમાં બિતરી જશે!’

રસિકને હવે લાન થયું કે એને આટલો વખત-આટલા બધા દિવસ પેલી મોરશીઆની ટ્યુબ કેમ યાદ નહિ આવી? એની આંખમાં ભરાઈ બેઠેલાં આંસુમાં ઉત્સાહ આવી ગયો અને એ ઇંદ ઇંદ બની નાચતાં ફૂટતાં આંખમાંથી ગાલ પર અને ગાલ પરથી જમીન પર ટપકી પડ્યાં.

તારા ફરી પાછી સૂઈ ગઈ હતી.

એણે બેગમાંથી મોરશીઆની ટ્યુબ કાઢી. છ ગોળીઓ એણે પોતાના હાથમાં લીધી અને બીજી છ એણે તારા માટે કાગળના ટુકડા પર કાઢી મૂકી. એ ગોળીઓ હાથમાં લેતાં જ એણે ફરી પાછી જીવનની ધન્યતા અનુભવી. એની ઇંડી સુસ્તી બિડી ગઈ અને આખા શરીરમાં ગરમ ધ્રુબરી ફરી વળી.

અરીસામાં નજર પડતાં માંહેલી વ્યક્તિનું મોઢું હાસ્યમાં ઉધડી ગયેલું દેખાયું.

તારા તો સૂઈ ગઈ હતી અને ગોળીઓ પોતે પહેલી ખાવી કે તારાને પહેલી ખવડાવવી ?

‘હૃ’ આ તે કંઈ વિચાર કરવાની થી હતી ? આ તો ધન્ય થી હતી. એ પણ પાછી નહિ આવે !

એણે ઝડપથી પાણીનો ઝાસ ભર્યો. ગોળીઓ મોઢામાં મૂકતાં પહેલાં એણે આસપાસ જોયું. એના જીવનના કિનારા પર આનંદભરતીના એક પ્રચંડ મોજાએ પછાટ ખાધી. અને એ ઉલ્લાસ મોતી મોતી થઈ કિનારા પર વેરાઈ ગયો.

હાસ્યમાં ઊઘડી ગયેલા મોઢામાં એ ગોળીઓ નાખવા જાય છે ત્યાં એના આરણ્યનું કડું કોઈએ ખખડાવ્યું.

‘લે ! આ વળી કાણ ?’ એનો આનંદ જરા મોજો પડ્યો. ત્યાં તો ખીજ વાર કડું ખખડ્યું.

‘લાવ જોઈ કાણ છે તે ?’ એણે મૂંડી વાળીને મોરશીઆની ગોળીઓ સજડ પકડી—અને પાણીનો ઝાસ હેઠો મૂક્યો.

રસિકે આરણ્ય ખોલી નાખ્યું. એ તો ડાહ્યો—એના માળાનો ભંગી હતો.

‘કેમ અલ્યા, આ વખતે ?’

‘જરા કામ પડ્યું’ ડાહ્યાએ હસીને કહ્યું, ‘તમારી ખોલીમાં ખતી બળતી જોઈ એટલે થયું કે લાવ રસિકભાઈ પાસે જઈ આવું !’

‘હા—શું છે ખોલ ?’

‘બે આના જોઈએ છે, સા’બ !’

રસિકને ખબર નહિ પડી કે આ રમૂજ કેમ કરતાં ઊભી થઈ, એનું હાસ્ય ફાટ ફાટ કરતાં રહી ગયું.

‘મારું બેરું એક મહિનો થયાં ખીમાર છે.’ ડાહ્યાએ બે આનાની માગણીની પ્રસ્તાવના રજૂ કરી. ‘આટલા વખત સુધી તો એણે નાના બચ્ચાને ધવડાવ્યા કર્યું. પણ આજે સવારથી ધાવણ સાવ ખૂટી ગયું.

અને બચ્ચું તો રડ્યાં જ કરે છે. ગોળનું પાણી પાયું, સુવાનું પાણી પાયું પણ એ તો છાનું જ ન રહે. મૂળ તો એને ભૂખ લાગી છે, બીજું કંઈ જ નથી અને મારી પાસે અત્યારે ફટી દમડી ય નથી. એટલે સા'બ, બે આની આપો તો થોડુંક દૂધ લઈને બચ્ચાને અને એની માને પાઉં !'

રસિકે ડાહ્યા સામે જોયા જ કર્યું.

‘સા'બ, અમ ગરીબ પર એટલી દયા કરો !’

‘ઊભો રહે ! હીક યાદ આવ્યું’ રસિકને યાદ આવ્યું કે ઘરના વપરાશ માટે જોઈતું પરચુરણ તારા એક વિચિત્ર ઠેકાણે સંઘરી મૂકતી. એણે અભરાર્થ પરથી એક ટોપિયું કાઢ્યું. એની નીચે બીજું અને ત્રીજું ટોપિયું ! અને છેક નીચેથી એક નાનકડી વાટકીમાંથી બે આના મળી ગયા.

‘અરે વાહ ! દોસ્ત ડાહ્યા !’ એણે ખૂમ મારી ‘ફાવ્યો ! તારે દૂધ લેવું છે ને ? ચાલ નીચે.’ રસિકે ચંપલ પહેરતાં કહ્યું : ‘તું એક આનાનું દૂધ લેજે, હું એક આનાનો બરફ લઈશ—આપણા બન્નેનું કામ થઈ ગયું !’

બન્ને દાદર ઊતરવા માંડ્યા.

‘ત્યારે, તારી બૈરી બીમાર છે, એમ ?’ રસિકે પૂછ્યું.

‘અરે સાહેબ, કેટલી બધી ? ધગધગે છે આખી તાવથી !’

પણ રસિકે એ સાંભળ્યું નહિ. એના એક હાથમાંથી મોરશીઆની ગોળાઓવાળો હાથ ઢીલો થઈ ગયો—આંગળીઓ ખૂલી ગઈ અને છ ગોળાઓ દાદરનાં પગથિયાં પર વેરાઈ ગઈ. ‘કમબખ્ત !’ રસિક બોલ્યો ‘એનો વારો ન જ આવ્યો’

‘શું કહ્યું સા'બ ?’ ડાહ્યાએ પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ ! અમરતો જ !’ રસિકના બીજા હાથમાં બે આની સળવળી રહી હતી. એણે મોઢાથી સીટી વગાડતાં બે આનીના ટુકડાને તર્જની પરથી અંગૂઠાનો ધક્કો આપી હવામાં અધ્ધર ઉરાડ્યો. પણ એ

કમબખ્ત બે આની હાથમાં પાછી આવવાને બદલે, દાદરના પગથિયા પર ઝીણો અવાજ કરી ક્યાંક ગુમ થઈ ગઈ.

‘માર્ચા દાર’ રસિકે કહ્યું ‘અને એ ગોળીઓ ય મેં મૂરખાએ ફેંકી દીધી.’ એના શરીરમાંથી ગરમી ઊડી જતી લાગી.

એ બન્ને પગથિયાં પર, ઝાંખા અજવાળામાં, હાથ ફેરવવા લાગ્યા.

‘એ ત્યાં જો—ઉપરના પગથિયે, કંઠડાની વચ્ચેમાં તો નથી ને?... નથી? તો પેલા કાગળના ટુકડા નીચે શું છે? કશું નહિ? હાય—હાય!’

એ ચાલની પાછળ પતરાંની ઝૂંપડીમાં ડાહ્યાનું હડીલું બાળક હજી રડ્યા કરતું હતું. બીજે માળ, સત્તર નંબરની ઓરડીમાં તારા બકવાટ કરતી બેડી થઈ ગઈ હતી. અને છેક નીચેના પગથિયાની ધૂળમાં બે આનીનો ટુકડો નિરાંતે ગોઠવાઈ પડ્યો હતો.



## વરસાદની વાદળી

‘હવે ઓપરેશન સિવાય બીજો ઉપાય નથી.’

‘પણ સાહેબ એમાં જોખમ ખરું કે નહિ?’

‘નાનું કે મોટું ઓપરેશન—જોખમ તો ખરું જ.’

ચિનુભાઈ પળભર ચુપ હતા. નર્મદાનાં ઓપરેશનનો ખ્યાલ એમને ખાસ ગમ્યો નહિ. એમણે છેવટે પૂછ્યું : ‘અને કાનમાંથી પરું વહેતું તદ્દન બંધ થઈ જશે?’

‘બનતાં સુધી થઈ જશે.’ સર્જ્યને ઊંડતાં ઊંડતાં કહ્યું : ‘જુઓ’ વિચાર કરો; પરમ દહાડે જવાબ આપજો.’

ચિનુભાઈ અને નર્મદા હોસ્પિટલની બહાર ઉમેદલાલને મળ્યાં. ઉમેદ એ હોસ્પિટલમાં હાઉસસર્જન હતો. જરા મોજુલો હતો—છેલ્લપટાઉ પણ હતો. સ્ત્રીઓને જોઈ એનું હાસ્ય જોરજુલમે છૂટી જતું—પછી ગમે તે, ગમે તેવી સ્ત્રી હોય.

‘ઉમેદલાલ’ ચિનુભાઈએ કહ્યું, ‘હવે તો સાહેબ ઓપરેશન કરાવવાનું કહે છે.’

‘તો કરાવી નાંખોને! ધર્મદા હોસ્પિટલ છે. ક્યાં પૈસા પડવાના હતા?’ અને નર્મદા તરફ એણે આડી આંખે જોયું, ‘નર્મદાજીને અહીં રહેશે એટલે ગપ્પાં મારવાની પણ મનહ પડશે.’

‘વારુ ત્યારે, પરમ દહાડે કહીશ તમને.’

‘આવી જ જાઓ, એમાં વિચાર શું કરવાનો હોય? ધરમના કામમાં ઢીલ કેવી?’

ચિનુભાઈ અને નર્મદા ઘેર ગયાં. વરસાદનાં કાળાં વાદળ ઘેરાવા માંડ્યાં હતાં. પવનનું નામ પણ નહોતું—અને સાંજ પડી !

ચિનુભાઈને કંઈ એન પશ્યું નહીં. નર્મદાં તો પોતાને કામે લાગી ગઈ. નાનો શાન્તિ બારી બહારના વાદળભર્યા આકાશમાં જોયા કરતો

હતો. ચિનુભાઈએ સાદડીપર પડ્યા રહી બીડીઓ ફૂંકવા માંડી. નાનકડી બબલીને રડતી છાની રાખવા નર્મદા એને ધવડાવવા બેઠી.

‘પછી શું વિચાર કર્યો ?’ નર્મદાએ પૂછ્યું.

‘શાનો ?’ એમને ખબર હતી જ કે નર્મદા શું જાણવા માગતી હતી. તોય કટાણે મને એમનાથી પૂછાઈ ગયું.

‘ઓપરેશનનો.’

‘બા,’ શાન્તિએ બારી આગળથી બૂમ પાડી. ‘આજે વરસાદ આવશે કે નહિ ?’ એને કોઈએ જવાબ આપ્યો નહિ. એના કરતાં વધારે મહત્વના સવાલો ચિનુભાઈને મૂંઝવી રહ્યા હતા.

‘એમાં હું શું કહું ? તારો વિચાર હોય તો કરાવી નાખ.’ ચિનુભાઈ આખો વખત ઓપરેશનનો જ વિચાર કરતા હતા, એ નર્મદા જાણતી હતી તોય એમનાથી જૂઠું બોલાઈ ગયું. નર્મદાએ હાસ્યમાં કિકિયારી પાડતી બબલી ચિનુભાઈની ખોળામાં મૂકી, ‘હું કંઈ ન સમજું. હું તો તમે કહો તેમ કરું.’

ચિનુભાઈ બબલીને રમાડતા પાછા વિચારમાં ડૂબી ગયા.

એને રાત પડી.

નર્મદાએ બધાને માટે પથારી કરી. શાન્તિએ સૂતાં સૂતાં કહ્યું : ‘બા, તું તો કહેતી હતી ને કે વરસાદ નહીં આવે ? જો, એ વરસે બારી બહાર !’

‘તું તારે સૂઈ જાને બોલકણા-મેં તો કશુંએ નથી કહ્યું !’

નાનો શાન્તિ કંઈક વિચાર કરતો સૂઈ ગયો. નર્મદાને તો ચિનુભાઈનું કહ્યું કરવાનું હતું-એને તો કંઈ હતું જ નહીં. એ પણ સૂઈ ગઈ. એક ચિનુભાઈને ઊંઘ આવી નહિ. એમને બિચારાને બહુ બહુ વિચાર કરવાના હતા. નર્મદા એટલું બધું એમનું કહ્યું કરતી કે ઘણી વખત એમને કંટાળો આવતો.

એ બન્ને બહુ નાનાં હતાં ત્યારે પરસ્પ્રયાં હતાં અને સાથે રહ્યાં હતાં. એટલે રસિકતા જન્મે એવી પળો આવી ત્યારે તો એ બન્ને સંસારમાં

રીઠાં થઈ ગયાં હતાં. ચિતુભાઈ યુવાન પતિની જેમ નર્મદાનો બહુ વિચાર કરતા નહીં. અને નર્મદાને એનું કંઈ દુઃખ નહોતું !

એ સિવાય પણ બીજી ઘણી મુશ્કેલીઓ હતી. સાડ રૂપિયામાં માંડ નિભાવ થતો એટલું જ નહીં પણ કરજેય હતું. શાન્તિના ભણતરનું ખર્ચ છેલ્લેછેલ્લે વધવા માંડ્યું હતું. અઘૂરામાં પૂરું દર મહિને દેશમાંથી એક વખત કાગળ આવતો કે રૂપિયા મોકલો. અને દર મહિને એક વખત તો જરૂર ચિતુભાઈ ગુસ્સો કરતા.

એ બધો નર્મદાનો જ વાંક હતો એમ ચિતુભાઈને કોઈક વખત લાગતું. એણે જ બધી જંગળ બાંધી કરી હતી, અને એ પોતેય એક મોટી જંગળ હતી.

એવું બધું હોવા છતાં નર્મદા વગર એમને ચાલે તેમ નહોતું. ખરું પૂછો તો એમને પત્નીની ટેવ પડી ગઈ હતી. એની બાંધી કરેલી જંગળમાં એ જ એમનો વિસામો હતી એવું કોઈક વખત માનવા પૂરતી રસિકતા કાણ બાણે ક્યાંથી એમનામાં આવી હતી !

નર્મદા ત્રેવીસ વરસની હતી. બહુ રૂપાળી નહોતી. કંઈક દસાદાર હતી, અને અંગ ઘાટીલું હતું. ઘરના કામકાજમાં દોડવામ કરતી હોય ત્યારે એના દેહમાંથી કળાભર્યા મરોડ અને મધુર લાલિત્ય ઊડતાં. ચિતુભાઈ મૂઠની જેમ એને જોઈ રહેતા. નવરાશમાં એ એમનો વ્યવસાય હતો.

એ સ્વભાવે જરા વિચિત્ર હતી. પણ ચિતુભાઈએ એનો સ્વભાવ બાણવા કાઈ દહાડો પ્રયત્ન નહોતો કર્યો. પ્રસંગને અભાવે કે પછી ગમે તેમ હોય; હજી એના સ્વભાવની વિચિત્રતા કોઈને અડી નહોતી. ચિતુભાઈ એટલું તો બાણતા કે નર્મદા કલ્યાગરી હતી. અને ઊંડે ઊંડે એ એમને ગમતી—કોઈક વખત ખૂબ ગમતી. એક રીતે એમનો સંસાર ફીકફીક ચાલ્યા કરતો.

એક રાતના બપોલીને રમાડતાં ચિતુભાઈએ એના હાથમાં સોનાની નાળુક બંગડીઓ જોઈ.

‘અરે ?—આ ક્યાંથી લાવી ?’ એમણે પૂછ્યું, ત્યારે નર્મદાએ નીચું જોઈ દીધું.

‘ચાલીનાં બધરાંઓ જોડે રમતમાં થોડક પૈસા જીતી હતી એમાંથી લાવી. એની કંઈ બહુ કિંમત નથી.’

‘શાની રમત ?’

‘પાનાંની.’

‘પાનાં ? જુગાર રમતાં ક્યારથી શીખી ? ઠીક મારા પૈસાનો ઉપયોગ કરે છે તો !’

નર્મદાનું મોઢું તદ્દન પડી ગયું. ચહેરાના ભાવ સંતાડવા એણે પીઠ ફેરવી લૂગડાંની ધડી કરવા માંડી—અને એનાથી કહેતાં જ કહેવાઈ ગયું : ‘ત્યારે આખો દહાડો એકલી બેસી કરું શું ?’ ચિનુભાઈ ગુસ્સામાં ઊભા થઈ ગયા.

‘આજે મારી સામું બોલવાની હિંમત આવી ગઈ, કેમ ?’ રાતના કોઈ વખત બહાર ન નીકળનાર ચિનુભાઈ ડાહ્યા પહેરી ઘડઘડ ઊતરી ગયા. અંગેઅંગ કાંપતી નર્મદા બારણાં આગળ દોડી ગઈ. એમને પાછા બોલાવવાના શબ્દો એનાં મોઢામાં જ ચીમળાઈ મરી ગયા !

શન્યમનસ્ક ચિનુભાઈ એક લત્તામાંથી બીજા લત્તામાં ખૂબ રખડ્યા. જેમ વંધારે રખડ્યા તેમ એમનો ગુસ્સો ઊતરતો ગયો. થાક્યાપાક્યા છેક મોડી રાતે ઘર તરફ ફર્યા ત્યારે એમને લાગ્યું કે નર્મદાની વાત કંઈક ખરી હતી. દાદર ચઢતાં એમણે મનમાં જ કહ્યું : ‘આખો દહાડો બિચારી કરે શું ? એ વાત પણ ખરી !’

બારણું ઉઘાડું જ હતું, પથારી પર બેસી બેસી નર્મદા રડતી હતી. ચિનુભાઈને આવતા જોઈ એ પથારી પર ઝડપથી સૂઈ ગઈ. એમ જ પડી રહી. એવું બતાવવા કે એ તો બિચવાનો દોંગ જ કરતી હતી !

ચિનુભાઈએ ડાહ્યા ઊતારી પાણી પીધું અને બીડી સળગાવી પથારી પર બેઠા. નર્મદાને જોઈ રહ્યા. એને બોલાવવાનું—મનાવવાનું મન થયું. પણ શબ્દો જડ્યા નહીં. વિચારીને શબ્દો ગોઠવ્યા ત્યારે બોલવાની

હિંમત ચાલી નહીં. એ ગૂંચવણમાંથી નર્મદા તરફ એક જગરે ઉભળકા જન્મ્યો : ‘નર્મદા !’ એમનાથી બોલાઈ જવાયું. એમના ઉચ્ચારમાં હૃદયદ્રાવક પ્રકંપ હતો.

પણ નર્મદાએ જવાબ ન આપ્યો—તેમ હાલીચાલીય નહીં; અને અકસ્માતે જન્મેલો એ ઉભળકા ઓચિંતો શમી ગયો, ક્રમેતે મરી ગયો. ચિનુભાઈના સ્વમાનને ઘા પહોંચ્યો. બત્તી બોલવી તકીઓ પછાડતા એ સૂઈ ગયા !

અંધારામાં નર્મદાએ માથું ઝીંચું કરી જોયું. ચિનુભાઈ તો ઊંઘવાનો નિશ્ચય કરીને પડ્યા હતા. એણે વધારે આશા રાખી હતી કે પાસે આવી બોળામાં માથું લેશે; કોઈ દહાડો નહીં કહ્યા હોય એવા મીઠા શબ્દો કહેશે. પણ એની આશાનું ફૂલ કરમાઈ ગયું. એણે તકીઆમાં માથું ઘાલી રડી દીધું—અને પરાણે એક ટૂંસકું નીકળી ગયું.

આખરે ચિનુભાઈએ કહ્યું :

‘હવે સૂઈ જા, બહુ મોડું થયું છે.’

અને આટલા જ શબ્દોમાં મનામણાની અજબ મીઠાશ શોધતી નર્મદા સૂઈ ગઈ.

આજે બપોરના બાર વાગે નર્મદાનું ઓપરેશન થવાનું હતું.

સવારના નવ વાગે ચિનુભાઈ શાન્તિને લઈને એને મળવા હોસ્પિટલમાં આવ્યા : ‘કેમ છે આજે ?’ એટલું પૂછતાં સ્ટૂલ પર બેસી ગયા અને એકી નજરે એને જોઈ રહ્યા. એક તો પહેલેથી જ એ ઓછું બોલતા અને આજ કંઈ ખાસ બોલવાનો પ્રસંગ નહોતો. એમનું મન ક્યારનું મૂંઝાયા કરતું હતું, તો ય ઓપરેશન પછી નર્મદા સારી થઈ જવાની એ વિચાર એમને આનંદજનક લાગ્યો અને તેથી જ તો નર્મદા આજ એમને ગમી ગઈ. એમ જ પાંચપંદર મિનિટ વહી ગઈ. આખર નર્મદાએ કહ્યું : ‘આ આપણા ઉમેદભાઈ કંઈ સારા માણસ નથી લાગતા !’

‘કેમ ?’

‘નસોં જોડે ખૂબ છૂટ લે છે એટલે જ તો !’

‘એ તો એમ જ હોય. એમાં આપણે શું ?’

ફરી પાંચ મિનિટ કોઈ બોલ્યું નહીં. ‘લે ત્યારે હું જાઉં. તારે કંઈ જોઈએ તો શાન્તિ પાસેથી મંગાવી લેજે—એ આજે અહીં જ રહેશે.’ અને ચિનુભાઈ થોડુંક નીચું નમ્યા. એમનો હાથ નર્મદાના કપાળે જતો જતો ધ્રુજ્યો—અટકી ગયો. ‘સમાલજે—બહુ ધાંધલ કરતી નહીં.’ જતાં-જતાં વોર્ડના દરવાજામાંથી એમણે ફરી એક વખત એને જોઈ લીધી.

વાર્ડનાં કાળાં ધોળાં વાદળાં ઢગલાબંધ ચઢી આવ્યાં. પવન ફૂંકાવા લાગ્યો અને અંધારું થઈ ગયું. શાન્તિને ખૂબ જ મજા પડી.

એ નર્મદા જોડે વાતે ચઢ્યો. આકાશમાં અનેક વાદળ ઊભરાતાં અને વરસતાં એમ એનાં હૃદયમાં ઊર્મિનાં દળ ઊભરાતાં. અને એ ઊંચે ઠાલી આંખે જોતો બોલ્યા જ કરતો. એને કોઈ સાંભળે ન સાંભળે, જવાબ આપે ન આપે એની બહુ પરવા નહોતી. બોલવું એ એનો આનંદ હતો. ખરું પૂછે તો એ પોતાની જોડે જ વાતો કરતો.

‘બા, ગઈ કાલે એટલો બધો વરસાદ પડ્યો અને પવન વાયો કે આપણી હોસ્પિટલ બહાર નાળિયેરનું ઝાડ છેને એમાંથી એક મોટું નાળિયેર ડોક્ટરની મોટર પર પડ્યું—અને ડોક્ટર દોડતા બહાર નીકળ્યા ત્યારે મને એટલું બધું હસવું આવ્યું કે—’ એનાથી જોરમાં હસી જવાયું. ‘આજે આટલો બધો વરસાદ પડે ને રસ્તાઓ પાણીથી રેલમછેલ થઈ જાય—તો—તો બા, ખૂબ મજા આવે, નહીં ?’

ત્યાં તો એક નર્સ અને એ વોર્ડબોય સ્ટ્રેચર લઈ નર્મદા પાસે આવ્યાં. ‘સત્તર નંબર—ચલો ઓપરેશન થિયેટરમાં.’

નર્મદા સ્ટ્રેચર પર સૂઈ ગઈ. શાન્તિએ પૂછ્યું : ‘બા તને ક્યાં લઈ જાય છે ?’

‘ઓપરેશન થિયેટરમાં.’

વોર્ડબોય સ્ટ્રેચર ઊંચકી ચાલ્યા. નર્મદાએ માથું ઊંચું કરી શાન્તિ તરફ જોયું. એની ઉપર વિચારોએ ધસારો કર્યો—ગભરાવી મૂકી. ન જાણે એને ક્યાં આવી અશુભ રીતે ઊંચકી લઈ જતા હતા ! ચિનુભાઈ

તો હતા જ નહિ અને શાન્તિ ય પાછળ રહી ગયો ! આ હૃદય વગરનાં સફેદ કપડાંવાળાં માણસોની વચમાં એને એકલતાનું નિર્દય ભાન થયું. એણે જેમ તેમ આંસુઓ રોકી ખૂમ પાડી : ‘શાન્તિ મારી પાછળ આવતો નહીં !’

અને શાન્તિ એને કિંચકાઈ લઈ જતી જોઈ રહ્યો—એ ધીમે રહીને સ્ટૂલ પર બેસી ગયો.

ઘડિયાળમાં બારના ટકોરા થયા !

\*

\*

\*

ઓપરેશન પછી આજે સાતમો દિવસ હતો. નર્મદાની સ્થિતિ બહુ ગંભીર હતી. એથે દિવસથી એને ડાંડી લાગીને તાવ આવવા મંડ્યો. માથું સખત દુઃખતું અને ઊલટી ઉપર ઊલટી થવા માંડી. છેલ્લા બે દિવસથી એ બેભાન જ હતી—અને મોટે અવાજે કોઈ વખત બકવાદ કરતી.

ચિનુભાઈ સવારના મોડે સુધી હોસ્પિટલમાં રહેતા અને સાંજના પેઢીમાંથી વહેલા પાછા વળી આવતા. શાન્તિ તો આખો દિવસ હોસ્પિટલમાં રહેતો.

બપોર પછી ગરીબ બિચારી નર્મદાની છેલ્લી પળો ગણાવા લાગી. શરીર આખું કાળું પડી ગયું, આંખો અરધી ખુલ્લી રહી ગઈ અને શ્વાસ રોકાવા લાગ્યો.

સાંજ પડવા આવી હતી. ઉમેદલાલ બાણી જોઈને શાન્તિને હોસ્પિટલના કંપાઉંડમાં લઈ આવ્યો. દાદર ઊતરતાં એણે પૂછ્યું : ‘ઉમેદ-કાકા, બા બહુ બીમાર છે ?’

‘ના રે ના—આજે રાતના જરૂર સારું થઈ જશે.’ ખોટી આશા આપતો હતો એ બિચારે ઉમેદને દુઃખ થયું. એણે શાન્તિને બાણુમાં ખેંચ્યો.

હોસ્પિટલના કંપાઉંડમાં એક નાનકડી વાડી જેવું હતું. કોટડીની બાણુમાં નાળિયેરના ઊંચા ઝાડની દાર હતી. લીલા ઘાસમાં લાલ પીળાં ફૂલોના છેડ ભાત ભરીને ગોઠવેલા હતા. એ બન્ને કોઈ એકલવાયા બાંકડા પર બેઠા ત્યારે સંધ્યાએ રંગ ધરવા માંડ્યા. કપાસના મોટા ઢગલા જેવાં

વાદળાંઓની કોર પર તેજની રેખાઓ જગાઈ ગઈ. નાળિયેરનાં પ્રસરતાં પાંદડામાંથી છાની વાતો કરતી સફરીઓ સરી આવી. વાતાવરણ શાન્ત-અતિ શાન્ત હતું-કલ્પનાને જગાડે એવું.

કોને ખબર નહોતી કે સંધ્યા પછી અંધારું આવવાનું હતું ?

શાન્તિએ નાળિયેરની ઘટામાંથી આકાશની લાલિમા જોયા કરી, શાન્તિ નાનો હતો પણ વિચિત્ર હતો.

સૂકેલા શરીરના પ્રમાણમાં માથું મોટું હતું. આંખો પણ મોટી-ચપળતાભરી ! ઘડીએ ઘડીએ ચમક વરસાવતી ત્યારે એને જોનારને વિચાર કરતો બનાવી મૂકતી.

થોડી ઘડીઓ પછી મા વગરના થઈ જનાર આળક તરફ ઉમેદલાલને હેત આવ્યું. એણે શાન્તિને માથે હાથ મૂક્યો-‘શાન્તિ, નિશાળે જાય છે કે ?’

‘નહિ-આ માંદી હતી ત્યારે એક અડવાડિયું ગયો નહિ-અને શ્રી ભરવાતી રહી ગઈ એટલે દક્ષતરમાંથી મારું નામ કાઢી નાખ્યું-મામા કહેતા હતા કે મને બીજી નિશાળમાં મૂકી આવશે.’

‘તે દિવસે આવ્યા હતા એ તારા મામાને ?’

‘હા-એ પોતે-આ કહે છે કે એ બહુ ખરાબ માણસ છે !’

‘એમ કેમ ?’

‘એમ જ તો ? અમે કેટલા બધા પૈસા એને આપ્યા છે પણ પાછા જ આપતા નથી. અને વળી મામા મામીને કેટલી બધી મારપીટ કરે છે ? એ તો બિચારાં આ આગળ આવીને રહે-બહુ રહે હોં કોઈ વખત ! અને અને મામા તો કોઈ વખત અમારે ઘેર આવે ય નહીં. પૈસા જોઈતા હોય ત્યારે આવે અને લઈને તરત ચાલ્યા જાય. ભાઈ કહે છે કે એ તો સટ્ટો રમે છે. સટ્ટો રમવો બહુ ખરાબ, નહીં, ઉમેદકાકા ?’

‘હારતો, પણ અલ્યા તને આ બધી વાતોની ક્યાંથી ખબર ?’

‘ઘરમાં વાતો થાય ત્યારે બારી આગળ ઊભો ઊભો સાંભળું.’



‘બારી આગળ જ બેસો રહે ? કંઈ વખત રમવા બહાર જાય કે નહીં !’

‘નહીં, મોટાં છોકરાંઓ રમે નહીં.’

‘ત્યારે મોટાં છોકરાંઓ શું કરે ?’ ઉમેદથી આ નાના છોકરાના વડીલપણા તરફ હસી જવાયું.

શાન્તિને કંઈ જવાબ સૂઝ્યો નહીં પણ એ સવાલ એના મનમાં રમી રહ્યો. ‘ત્યારે મોટાં છોકરાંઓ શું કરે ?’ આકાશમાં અંધારાં ઘેરાતાં હતાં, ત્યાં એણે કિંચે જોયું અને એની કદપના રમણે ચઢી. એની મોટી આંખો સંપૂર્ણ ખૂલી ગઈ. અને હોદ ફરકી ગયા, જાણે કહેતા હોય : ‘મોટાં છોકરાંઓ તો બહુ બહુ કરે.’

એક નર્સ દોડતી આવી. ઉમેદલાલ બેસો થઈ ગયો. ‘Doctor’ એણે શ્વાસ ખાતાં કહ્યું ‘your patient has expired’

ઉમેદને આંચકા લાગ્યો. ‘Oh !’

‘All right’ એણે થોડી વાર રહી કહ્યું.

‘Cover her up !’

ઉમેદ હાલી આંખે શાન્તિને જોઈ રહ્યો.

‘શાન્તિ—’

‘કેમ ?’

શું કહેયું એ એને સૂઝ્યું નહીં. એણે શાન્તિને ગોદમાં લીધો—  
દબાવ્યો. ‘ચાલ હું તને મારા રૂમમાં લઈ જાઉં.’

દાદર ચઢતાં શાન્તિએ પૂછ્યું ‘કંઈ છે ઉમેદકાકા ?’

‘ના—ના, કંઈ નથી.’ એને જબરી મૂંઝવણ થઈ. આ નાનો છોકરો એના મનનું પૃથક્કરણ કરતો લાગ્યો. ‘કંઈ નથી. અમરતો જ !’

ઉમેદલાલે બત્તી કરી શાન્તિ સામે ખોદું ફેંકી દેવા. એને પતંગ પર બેસાડી માથે હાથ ફેરવ્યો.

શાન્તિ સંક્રાંતિને બેઠો. એને કંઈક નવીન, કંઈક કપરું લાગ્યું. કુમાશભયાં ચહેરામાં સખ્તાઈ આવી. એણે ચપળતાથી આસપાસ જોઈ લીધું : ખુરસી, ટેબલ, ચોપડીઓ, પંખો અને બારી ! બારી બહાર કાળાભરમર આકાશમાં જીવંત ચુપકી હતી. કાળાં કાળાં વાદળાંઓ વિખરાઈ ગયાં હતાં. ખુદ્દા આકાશમાં એકબીજાની નજીક દેખાતાં તારકજીથો જાણે ગેલ કરી રહ્યાં હતાં. શાન્તિની નજર ફરી પાછી આભમાં ફરી ગઈ ત્યારે એ ચક્રાર આંખો એક વખત પાછી બિનસંક્રાંતિ ખૂલી ગઈ અને વદનની આક્રિશ કુમાશ પાછી આવી.

એણે ઝડપથી માથું ફેરવ્યું, ‘ઉમેદકાકા !’ એનાથી ખૂબ પડાઈ ગઈ. નાનકડું કલ્પનાભર્યું, ઊગી નિકળતું કવિહૃદય દુભાઈ ગયું, એ હાથ વચ્ચે માથું મૂકી એણે ધૂટથી રડી દીધું. મા વગરના બાળકને એની નિરાધારતાનું ભાન થઈ ગયું.

દરવાને આવીને ખચર આપી કે ચિનુભાઈ આવી ગયા હતા. એક તો મા વિનાના બાળકની હાજરી એને મૂંઝવી રહી હતી ત્યાં ચિનુભાઈ આવ્યા. એમને મળવાની એને કેમે કરીને દિમિત આવી નહીં, તો ય ફરજ સમજીને એને જવું પડ્યું.

ચિનુભાઈ નર્મદાના ખાટલા આગળ ઊભા હતા, ભીંતે હાથ ટેકવાને. શાન્તિએ દોડી જઈ એમનો હાથ પકડી લીધો. ચિનુભાઈને એનું ભાન ન રહ્યું. સંકેદ ચાદરથી શય ઢાંક્યું હતું. એની નીચે નર્મદા હતી કે ન હતી ? ચિનુભાઈને લાગ્યું કે આ બધું ઓચિતું, બલ્ક-ઓચિતું બન્યું હતું. એમણે ધાર્યું હતું કે નર્મદા મરી જવાની ? ના, ના. એમ ધારવું એમને માટે દુઃખદ હતું-પાપ હતું. સલ્ કહેતા હતા કે નર્મદા તો મરી જવાની, પણ એમનું હૃદય માનતું નહિ. ઊંડે ઊંડે એમને લાગતું કે કંઈ ચમત્કાર થશે. પણ એ તો ગઈ ! હૃદયે દગો દીધો. અને એ તૈયાર નહોતા-આંસુ સારવા ય તૈયાર નહોતા !

એમની જંગળ અને એમનો વિસામો એવી નર્મદા આખરે ગઈ. એનું મૃત મોઢું કેવુંક લાગતું હશે ? ધ્રૂજતો હાથ પરાણે લાંબો થયો-ચાદર ઊંચી કરવા પણ શાન્તિએ એ હાથ પકડી લીધો-જેરથી હલાવ્યો ‘ભાઈ’ એણે ખૂબ પાડી ‘ભાઈ, ઓ ભાઈ !’

ચિનુભાઈએ શાન્તિને બંને હાથે ડીંચકી લીધો. અને એ ન દેખે એમ એમની આંખમાંથી આંસુનાં બે બિન્દુ સરી પડ્યાં. ઉમેદ જેમ તેમ હિંમત ભેગી કરી ચિનુભાઈને મળ્યો. પણ આશ્વાસનના શબ્દો ગોત્યા ય મળ્યા નહીં.

‘ઉમેદભાઈ’ એમણે કહ્યું ‘આજની રાત શાન્તિને તમારી પાસે ન રાખો? હું આની’ અને નર્મદા તરફ આંગળી કરીને ઉમેર્યું, ‘કંઈ વ્યવસ્થા કરો.’

એમણે શાન્તિનો હાથ પકડી ઉમેદલાલને સુપરત કર્યો. અને ચિનુભાઈ ગયા. દાદર ઊતરતાં એમનો એક પગ ઘસડાતો હતો.

શાન્તિની હાજરીમાં એક રાત કાઢવી પડશે એ વિચારે ઉમેદને કંપાવ્યો. આ નાનકડા માણસ આગળ એનો દંભ ખરી પડતો—એનું ભણતર અને એનાં સંસ્કાર લજવાતાં ! કેાણુ જાણે શા માટે શાન્તિ એની સામું જોતો ત્યારે એ ગુનેગારની મનોદશા અનુભવતો—એ ગુનેગાર નહોતો તો ય !

એણે વોર્ડમાંથી નાનકડો ખાટલો મંગાવી શાન્તિને એ પર સુવડાવ્યો. ‘હવે ડાહ્યો થઈને સૂઈ જજો હો :’ પણ એણે બત્તી ઓલવી કે તરત જ શાન્તિ ખેંઠો થઈ ગયો. અને બારી બહાર જોયા કર્યું. આ વિચિત્ર કલ્પનાશીલ બાળકની હાજરીએ એને સૂવા દીધો નહિ. એ શું જોયા કરતો હશે, બારી બહાર ? કેવી ખરાબ દેવ ? હાલા આકાશમાં મૂઠ આંખોની જેમ ચમક ચમક થતા તારાઓ ! એમાં તે શું જોવાનું હતું આટલું બધું ?

તો ય શાન્તિએ જોયા જ કર્યું.

નાનકડા હાથો પર ટેકવેલું મોટું માથું અંધારામાં બેડોળા કલ્પના ઊભી કરતું હતું ! આછી આછી એની આકૃતિ દેખાઈ અને ઉમેદલાલના વિચારોએ શોરબકાર કર્યો ! એ આકૃતિમાં એણે એક વખત લાંબી દાઢીવાળો બુઝર્ગ જોયો—બીજી વખત હાથથી પીડાતો, લેવાઈ ગયેલો, વિકૃત ચહેરાવાળો બુવાન જોયો, ત્રીજી વખત એના અણુએઅણુમાં કપારી ફરી વળી ! એના માથામાં હથોડા વાગતા હતા. એની નસેનસમાં

અસ્વસ્થતા ફરી વળી. એ ફલાંગ મારી ઊભો થઈ ગયો ‘તારે સૂવું છે કે નહીં, શાન્તિ?’ એણે ચાંપ દાખી બત્તી કરી. શાન્તિએ તો ય એમ જ એકી નજરે જોયા કર્યું. હરણના આળક જેવી મોટી આંખોમાંથી આંસુની ધાર ચાલી રહી હતી.

‘અરે! આ શું ગાંડા?’ ઉમેદની અસ્વસ્થતા ઓગળી ગઈ. એણે શાન્તિને ગોદમાં લીધા. ‘અહીં આવ જોઉં. આવ, મારી બાજુમાં સૂઈ જા!’

મા વિનાનો એ ઉમેદની છાતીમાં માથું ઘાલી સૂઈ ગયો.

\*

\*

\*

બીજાં દિવસે એવું ને એવું નિર્મળ કામિવંતુ સવાર ઉઘડ્યું. વરસાદનાં વાદળ ક્યાંક ભાગી ગયાં હતાં. સૂર્યનાં કિરણોએ ધણાં હાંબા વખત પછી એકવાર ફરી ધરતીને ચૂમી લીધી.

ચિનુભાઈ શાન્તિને લેવા આવ્યા. ઉમેદવાદની જીભ હવે ખૂલી. એણે બની શકે એવા મોટા ઠાલા શબ્દોમાં શોક દર્શાવ્યા. ચિનુભાઈ નીચું જોતાં સાંભળી રહ્યા. એક દોરામાં લટકી રહેલું એમના કાટનું બટન એમણે ઉમેડી લીધું અને કહ્યું, ‘મારાં નશીબ!’

‘અમે જઈશું હવે—’ જતાં એમનો પગ ઉપડ્યો નહીં, ‘અમે બહુ તકલીફ આપી છે તમને!’

ઘર ઊતરતાં શાન્તિ ચિનુભાઈનો હાથ ખેંચી બારી આગળ લઈ ગયો: ‘ભાઈ જુઓ, એ રહી પેલી વરસાદની વાદળી!’

પિતાપુત્ર બન્ને બારી બહાર જોતા ઊભા. બંને પોતાને જ સંબોધતા હોય એમ ચિનુભાઈ ધીમે રહીને બોલ્યા: ‘એ ન હોય, એ તો ખાલી શોભાની જ. વરસાની વાદળી તો ક્યારની વરસી ગઈ!’



છત્રીસ વર્ષની  
વયના આ યુવાન  
લેખક કુચ્છ મુન્દ્રાના  
વતની છે. કેળવણી  
તથા તબીબી ડીગ્રી  
એમમાં મુંબઈમાં જ  
સંપાદન કરી છે  
અને હાલ કુચ્છ  
માંડવીમાં 'પ્રેક્ટીસ'  
કરી રહ્યા છે

‘હોસ્પિટલમાં  
દર્દીઓ, તપાસવા

જવું કે છૂટકો જ ફિવર હોવાથી અમના શેરગીલનાં ચિત્રોનું  
પ્રદર્શન નેતવા જવું’ એવી વિમાસણ અનુભવનાર આ  
તબીબ, પોતે એક અચ્છા કલાકાર પણ છે. સુકલકડી ફેડમાં  
અમાયલી મળળ કલ્પનાગાંકિતની નાળ, આપણા મટલાક  
ખામ અંદેમાં પ્રગટ થયેલાં એમનાં ચિત્રો નેતનાર કોઈને  
મોહજ થાય એમ છે આ પુસ્તક એમની જ પીછીએ  
સુશોભિત કરવાની ઇચ્છા અનંતગાવશાત્ જર આણી  
શકાઈ નથી

કલમ, પીછી અને ‘પ્રેક્ટીસ’ના ત્રિવિધ સગમમાંથી  
ઉદભવતા એક અનાખા માનમના પરિચય ઊ. જયંત  
ખત્રાના આ વાતાસઘ્રાડ આપણને કરાવે છે. માનવતા  
તરફનું એમનું વલણ પણ આમાંથી સમઠઈ જાય છે.

ટૂંકી વાર્તા એની કલા અને આયોજન વિશે એમણે  
ખૂબ ખૂબ વાચ્યુ અને વિચાર્યું છે સાહિત્યના એ અંગના  
એમનો અભ્યાસ ઝે હા અને વ્યાપક છે. ટૂંકી વાર્તાના  
આશકો અને શિષ્ટીઓ સાથે એમણે ચર્ચાઓ પણ કરી  
છે. કાર્ગીરીની અપ્રવૃત્તા દર્શાવતાં આ નવલિકાસંગ્રહ  
એમનું પહેલું જ પુસ્તક છે.

## : અમારાં અન્ય પ્રકાશનો :

### અસિદ્ધ થએલાં

સીતા	(નાટક)	ચન્દ્રવદન
કાદવનાં કંકુ	(વાર્તાસંગ્રહ)	બ
આપણા નેતાઓ	(રેખાચિત્રો)	યુસુફ મહે
		અનુ: નંદકુમાર
સુનંદા	(વાર્તા)	રમણ
મૃચ્છકટિક	(નાટક)	
લતા	(સર્જનવાર્તા)	ગુલાબદાસ ઓકર અને બ

### : હવે પછી :

ઉત્તરા	(વાર્તાસંગ્રહ)	જયંતી
શર્વરી	(વાર્તાસંગ્રહ)	કિસનસિદ્ધ
ઠંડ પહોરે	(નિબંધિકાઓ)	મુનિકુર
સમાજવાદની પુનર્વિચારણા		મીનુ
ગાંધીવાદની પુનર્વિચારણા		મોહનલાલ
આપણી કેપ્રેસ		રમણિકલ

તદુપરાંત ગુજરાતભરના જાણીતા લેખકોની કૃતિઓ

## પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ

લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ—ત્રીજો માળો  
ફરીજશાહ મહેતા રોડ, કોટ, સુબર્ષ

